花开两朵、各表一枝。话说方七杀在海边小镇开了早上小吃店，经营了一年有余，乡邻也吃惯了他的豆浆油条。一年前，他又加了一个小吃“豆腐脑”，他只加糖，他觉得豆腐就该吃甜的，难得是众乡亲喜欢，他们也无法接受在如此白嫩、软滑的“豆腐脑”里添加别的奇奇怪怪的味道，比如咸的、辣的…
晨雾漫过青石巷时，方七杀正在揭蒸笼。竹屉里腾起的热气与海上飘来的咸雾交融，在屋檐下织成薄纱。李伯拄着枣木拐杖挪到铺子前，银须上还沾着昨夜酒渍：\"七哥儿，照旧。\"自从推出”豆腐脑”后，李伯就只好这口，当然李伯也只要甜的…
\"您老今日倒早。\"方七杀舀起两勺嫩豆花，特意撇去面上的蜂窝眼。瓷碗推过去时，糖霜正落在颤巍巍的凝脂中央，像初雪覆在白玉盘上。
老头儿咂摸着嘴笑：\"昨夜梦见年轻时在岭南吃的姜汁撞奶，馋醒了。\"他忽然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼珠却亮得惊人，\"这甜味儿啊，跟海风配。\"
三日后方七杀去送渔获时，见李伯歪在藤椅里像是睡着了。装甜豆花的陶罐搁在脚边，蚂蚁正沿着罐口攀爬。他蹲下身抹去老人嘴角的糖渍，听见檐角铜铃被海风撞出空灵的响。
秋分那日，方七杀将木匾翻了个面。\"歇业\"二字还是一年多前初到小镇时刻的，当时凿得太深，如今凹陷处积着青苔。最后半缸黄豆送给隔壁阿嬷时，老婆子攥着他的袖口抹泪：\"七哥儿这相貌，常住海边，快两年怎就不见黑呢？，真是让诸多妇道人家好生羡慕\"…
七杀笑笑不语，他把豆浆油条的做法教给了唱的一嗓子好歌的丁叔，希望他的好嗓门能让他的小吃店生意更加兴隆…，当然那一道只加糖的“豆腐脑”，他更是多教了几遍，更是千叮万嘱“豆腐脑”只能是甜的，尔后才放心踏上行程…
他背着青布包袱沿盐田走，咸水在龟裂的土块上析出霜花。废弃的晒盐架间，有贝类在昨夜的潮痕里开合。方七杀弯腰拾起枚青口，指腹抚过贝壳上的环纹——正好十八道，与他年岁仿佛相同。
过野茶岭时下了场急雨。他在破败的茶亭里生火，枯藤燃起的烟盘旋如篆。有铃鸟振翅掠过雨幕…
晨雾未散时，李七杀的布鞋已沾