蓝天白云青草地，方七杀脱了鞋躺在溪流之畔，他享受着阳光、微风的抚摸，就这么静静的躺着。离开父母和族人生活的新村庄已经三个月了，这三个月，他一路的旅程都在静静的感受生命的一切，感受生命与时间之间那微妙的联系。
溪水漫过脚踝时，方七杀忽然发现蝴蝶振翅的节奏与自己的呼吸同频。他松开束发的青藤，任由三千烦恼丝铺成墨色水草，在春阳里舒展成某种古老符咒。七只凤尾蝶正绕着他指尖盘旋，翅尖金粉簌簌落在混沌灵气凝成的透明茧膜上。
有片柳叶从他左耳掠过，叶脉里流淌的汁液竟带着心跳声。方七杀瞳孔泛起淡金波纹，看见叶片边缘正在缓慢分解——每粒叶绿素都在崩解时绽放出微小的翠色烟花，这刹那的消亡之美，胜过千年古木的年轮。他突然想起早食店蒸笼里膨胀的面团，原来生命最动人的时刻，恰是介于生与死之间的绽放。
蜻蜓点破水面时，涟漪里浮出二十三个同心圆。方七杀数到第九圈时，某个光斑正巧落在蜻蜓复眼的三万六千个棱面上。每个棱面都映着他不同的表情：惊愕的、微笑的、沉思的就像当年在混沌鼎前参悟五行时，看见的无数个平行时空中的自己。他忽然意识到，这只朝生暮死的生灵，竟在复眼里贮藏了比他更辽阔的天地。
风起时，草浪间浮动的不是青草香，而是数以亿计的花粉在跳轮回之舞。方七杀摊开掌心接住几粒，看着它们撞上掌纹后炸成金色雾霭。这些注定无法抵达花蕊的流浪者，却在消亡瞬间释放出比灵丹更纯粹的生命气息。他试着用时间法则定格这须臾，却发现最璀璨的光华永远藏在不可逆转的流逝里。
溪水突然传来细微爆裂声。方七杀侧目望去，只见鲦鱼正啄食水面漂浮的杨花，鱼尾摆动的频率暗合河图洛书。当第十八朵杨花被吞食时，他看清鱼腹内正在孕育的新生命——那些半透明的卵泡里，蜷缩着与母体一般无二的细小身影。这让他想起祠堂里燃烧的魂灯，原来生命传承从不需要盛大仪式，不过是溪水打了个旋的功夫。
云影掠过鼻尖时，方七杀数清了草叶上七种颜色的蚜虫。胭脂色的正在吸食汁液，翡翠色的在产卵，琥珀色的已然死去却仍紧抱叶脉。他的神识顺着蚜虫口器探入茎秆内部，看见汁液里奔涌的不仅是养分，