上还粘着河底青苔。方七杀拍开酒坛时暗运离火诀，琥珀色的酒液腾起温热蒸汽。黑虎的新娘子刚下轿，突然有喜鹊叼着金丝枣落在盖头上，观礼的船老大们直呼吉兆——没人看见方七杀袖口飞出的半粒碎银。
七月流火，老赵家双胞胎的满月酒摆在了货仓。方七杀用霉豆子酿的酱油画出北斗七星，腌菜坛子自动排成九宫阵。喝高的工友们拍着胸脯：\"咱码头风水旺人丁！\"只有黑虎盯着方七杀裱在墙上的百子图犯嘀咕——画中孩童手里拿着拨浪鼓，这小子画的这么好？
中秋那夜，八十张八仙桌从码头排到洛河桥。方七杀揉面时掺了桂花灵露，蒸出来的月饼咬开能拉出三丈金丝。小六子举着月饼追自家崽子：\"吃了能中状元！\"突然刮起的旋风卷走月饼，稳稳落在青云观供桌——翌日满城都在传码头出了文曲星。
腊八粥香飘过三条街时，方七杀在粥棚布了道暗阵。泼了热粥的乞丐忽然腿脚灵便了，偷蒜头的孩童迷路三圈又转回自家门前。黑虎舀着掺了当归的腊八粥嘟囔：\"邪门，今年愣是没人伤风。\"老赵的烟锅在雾气里忽明忽灭：\"河伯改行当菩萨了？\"
除夕守岁，十二艘货船拼成水上酒楼。方七杀踩着冰面撒糯米粉，洛河竟整夜未封冻。醉醺醺的船老大们对着冰层下的锦鲤许愿，没人发现鱼群正摆出\"五谷丰登\"的字样。子时爆竹炸响时，方七杀将三年来积攒的铜钱化作金粉，混着雪片洒向全城鳏寡——开春时乞丐们突然都做起了小买卖。
最热闹当属二月二龙抬头。六十条汉子光着膀子扛起十丈龙舟，船头方七杀系的红绸带无风自动。当龙舟划过当年镇压贪官的江段时，船底突然浮起万千萤火——却是方七杀早年埋下的混沌灵种开了花。岸上妇人纷纷摘花簪鬓，说来年定生大胖小子。
端午前夕，方七杀在船坞后栽的葡萄架结果了。黑虎闺女抓周时，爬过满桌物件直奔葡萄串——紫玉般的果实里凝着星辉，咬开汁水竟带酒香。满月宴上，老赵醉醺醺地拉着方七杀：\"七哥该成个家了\"话音未落，河面跃起对锦鲤，鱼尾拍水声恰似喜炮。
八月秋闱放榜，码头破天荒出了三个童生。方七杀题在货仓的《千字文》被当祥瑞供起来，纸角还粘着当年包胡饼的油渍。