会显露出金色脉络——人族书生的相思泪浇灌出妖族的连理枝，魔修指尖血滋养着半妖的并蒂花。当私情与天道共鸣时，连雷劫都绕树三匝，劈碎了远处倔强千年单身狗的山崖。
寒食节那场雨让他窥见恨意的真容。人族遗孤在擂台挑战魔族战将，却在刺出复仇之剑时忽然收势。剑锋挑落的不是头颅，而是战将盔缨里藏了五十年的家书——发黄的纸页上画着人族女子与魔族婴孩。雨水冲刷着擂台上交织的血泪，竟洗出朵双生莲，花瓣半黑半白，香气醉倒满城观战者。
方七杀在界碑前煮雪烹茶，阿茫的尾巴已扫不动积雪。当人族孩童与魔族老叟共分茶饼时，他看见自己毕生追寻的大道正在蒸汽里显形：茶饼碎裂的纹路是因果线，蒸腾的热气是轮回场，而杯中晃动的月影，正是古往今来所有未说出口的爱恨凝成的道果。饮尽残茶时，满城桃花突然逆季而开，每一瓣都刻着不同种族相视而笑的瞬间。
龙舟赛时，方七杀找到了道的具象。三族混编的舟队撞上暗礁，妖族舵手断尾稳住船身，魔族鼓手燃尽精血催动风帆，人族领航者割腕以血引路。当染血的龙首冲过终点时，崩裂的龙舟竟在霞光中重聚，化作横跨三界的虹桥。方七杀忽然痛哭失声，他看见虹桥尽头站着码头工友、禹州故人，还有在时光长河里微笑的又一村那些舍命相护的长辈。