满盐霜。废弃的晒盐场像块裂开的砚台，青灰色盐蒿从地缝钻出，在咸涩的风里蜷成螺号形状。他蹲身抚摸龟裂的土块，指尖触到某种湿润的震颤——昨夜潮汛漫过此处，留下道蜿蜒的水痕。
十二只招潮蟹正沿着潮痕跳八字舞，螯足敲击贝壳打出节拍。李七杀看见它们身后拖着的卵囊，鼓胀如半透明的葡萄串。这种本该在芒种前后产卵的小生物，如今在白露时节仍忙碌不休。当他的影子斜斜切过盐池时，蟹群突然齐刷刷转向东方，仿佛听见了百里外正在集结的台风。
午时三刻，盐田尽头传来断续的鹤唳。三只丹顶鹤掠过晒盐架，长喙间银鱼闪烁。为首的老鹤左翅缺了三根飞羽，李七杀认出这是去年在海湾救过的伤鹤。它们本该在三日前启程赴鄱阳湖，此刻却仍在盐沼徘徊。老鹤忽然折返，将衔着的鳗鱼丢在他脚边，鳞片上凝结的盐粒折射出细小的虹光。
野茶岭的盘山道积着陈年马粪，粪堆里钻出簇簇鬼笔菌。李七杀用竹杖拨开蛛网时，惊动了岩缝里的铃鸟。这种尾羽缀着铜铃状绒球的珍禽，正成群啄食过熟的茶果。他注意到每只铃鸟喉间都鼓起紫黑色肉囊——往年此时它们该在闽北山地，如今却滞留在此消化本该深冬才结果的苦茶籽。
半山腰的野茶树大半枯死，残留的叶片边缘泛着锈红。李七杀摘下片卷曲的嫩芽含在口中，尝到不同于往年的辛辣。有蜥蜴从倒伏的树干窜出，青鳞上布满反常的橙黄斑点。它爬上李七杀的草鞋，朝着东南方频频吐信，直到远处传来闷雷般的轰鸣。
暴雨来得蹊跷。茶亭残存的半片屋瓦下，李七杀望见迁徙的蝴蝶群在雨幕里燃烧。数以万计的金斑蝶本该在霜降前抵达岭南，此刻却被雨水打湿翅膀，坠落在泥泞中铺成流动的琥珀地毯。有只蝶挣扎着停在他腕间，触须轻点皮肤如同占卜。
穿过野茶岭的垭口，李七杀踏入一片反常的枫林。本该殷红的枫叶尽数转为鸦青，林间飘着腐熟的甜腥气。他拾起片落叶对着日头细看，叶脉里游动着丝状血线——这是被瘴气催生的血枫，通常只长在滇南沼泽。
鹿铃叮当声自谷底传来。七头白唇鹿排成楔形队伍，正用蹄子刨开覆满菌丝的腐叶层。为首的雄鹿鹿角挂着经幡残片，李七杀认出这是三百里外金光寺的祈福幡。鹿群后