不热地过了大半辈子。
他不太爱跟我说话，说了我也听不懂。
他喜欢种花，我愿意用泡沫箱种大葱。
我们俩一个阳台，分两边种。
他的花各有妍态，我的葱也挺绿的。
这么怪异的样子，儿子说过几次，说不和谐。
我说，
“习惯了。”
就像习惯了两个不合适的人在一起。
我甚至下意识恐惧想象没有他的日子怎么过？
我连手机支付都不会。
出门找不到路，只认识去菜市场的路。
到医院，护士让签名都手抖。
我一个人能行吗？
我坐在沙发上，愤怒后是无尽的茫然。
自由，独立，重新开始。
说起来多美好。
可我，
我就像被时代扔下的乌龟。
慢吞吞努力爬着，怎么也赶不上。
我就这么坐了一夜，太阳光从客厅的窗上投下来。
带着点冷意的，初升的太阳。
照在我和我的大葱上。
我看着那泡沫箱，被我掐掉的葱叶，又重新长了新得出来。
就那么看着，我想。
大葱都能重新开始，我怎么不行？
得离婚。
像一块石头落地。
恐慌被松了口气的感觉盖过。
我站起来，推开一夜没有打开的，卧室的门。
叫醒盖着被睡觉的陆成远。
“我们去离婚吧。”
4
陆成远睡眼蒙眬坐起来。
他捏了捏眉心。
“你到底闹什么？我不管你看短剧了，明天就给你绑银行卡，你爱怎么看怎么看行吗？”
我摇头。
他烦了，给儿子打电话。
“你妈跟我闹离婚，你回来劝劝。”
他一个电话，我被请假回来的儿子指责了两个小时。
儿子从小就和他亲。
进屋问了问他，就毫不犹豫问我。
“妈，你作什么呢？”