张图婼缓缓抬头，目光穿透空旷的天花板，那里依旧有空调凉风的轻抚，但一股沉闷与压抑也依旧如影随形。
三人乃至周围顾客的购物车在空荡的过道上发出细微的声响。
三人步履沉重，继续在超市里前行。
当今这个形势，人类开始重新审视与自然的关系。
思考如何在有限的天地间，寻觅生存与发展的微光。
正当这份死寂几乎要将人吞噬之时，一个清脆悦耳的声音骤然响起：“林芯曈、熊羽嵘、张图婼！”
“真巧，竟然在这里遇到你们！”
三人闻声转头一看，只见一位双波浪卷马尾辫的女生正笑得如花般灿烂。
不远处，另一位单波浪卷马尾辫的女生小鸟依人般偎依着她。
两人青涩的脸庞上洋溢着青春的活力，显然与刃虎团同龄，皆是高三未读完的学子。
记忆的潮水瞬间涌上心头，刃虎团一眼便认出了她们——高莉媛与云建茗。
昔日中学里，校霸赵绻身边如影随形的小跟班。
回想起那段时光，赵绻的名字如同黑夜中的厉鬼，让人不寒而栗。
他以欺凌弱小为乐，将恐惧的种子深深播撒在每一个柔弱学生的心田。
尤其是林芯曈，对那次偶遇记忆犹新：赵绻残忍地欺凌一名无辜的同学，只因那同学不慎触碰了他的逆鳞——弄脏了他的衣角。
那一幕，如同烙印般深刻，至今想起仍让人心有余悸。
刃虎团这个昔日默默无闻的小团体，后来不知道怎么回事，竟意外成了赵绻眼中的肉中刺。
他的威胁如影随形，企图用孤立与恐吓将她们推向绝望的深渊。
然而，外界的重压非但没有击垮她们，反而唤醒了内心深处那股潜藏的坚韧与力量。
每当夜幕降临，校园归于沉寂，刃虎团三人悄然汇聚于废弃的体育器材室。
这里，成了她们的秘密花园，也是抵御恐惧与威胁的坚固堡垒。
昏暗中，她们手持棒球棍，周围散落着几件旧衣物扎成的人偶，一场场模拟近战悄然拉开序幕。
这不仅仅是游戏，更是她们对抗过往阴影、锤炼自我保护的残