很多故事都俗套，也一样的悲哀。
李拾娘在丈夫的针对下，人生地不熟的她名声越来越不好，不止是因为她无法融入张家的生活，还因为本地的生活习惯。
这个地方又偏又小，县城里没有一个像样的大户，然而李拾娘在家的时候庶女的份例都有四道菜，就连平日里喝的茶吃的糕点都无一不精，流言最初起源于她每日里必有一道鸡鸭，但是她吃剩的饭菜自然是要给自家的陪房分了，张家的下人却想越过她的心腹拿走剩饭剩菜，从此就连她的陪房吃完还有剩余的菜肴都不会分出去。
那些精致的小菜不乏有用高汤的，那些炖汤剩余的汤料也是一样不会分给任何人一块骨头，于是没多久，张家的下人就因为不满她的行为和张员外的授意，传她奢靡浪费。
[但是所用的钱财都是李夫人自己的嫁妆，与张家没有一文钱关系。]
但越是偏僻的地方，并不会越淳朴，仓廪实而知礼节，更何况谣言在外面传得满天飞，谁管你李氏平日里花销是自己嫁妆还是夫家财产？
所以李拾娘一点点被逼到了绝路，即使她有嫁妆，即使她是聪慧漂亮的官家小姐，但是出嫁从夫的旧社会封建习俗，和强龙不压地头蛇的悲哀现状，让她像每个可怜的女子一样走向末路。
她不会落到被赶去柴房的可怜下场，那是因为她识字又聪明，始终把自己的嫁妆握得紧紧地，也会勇敢地站出来和那母子俩对峙，会在每一次冲突里保护自己的心腹，但是即使这样，她也是一个又一个“病逝”的原配，一个又一个死了活该的恶毒娘子，是阁楼上的疯女人，是被谋夺嫁妆的柔弱女子。
天长日久，又和娘家没有往来，李拾娘被关在宅院里从来没有出去过，她的陪房们努力维持着她的生活，她也想要抗争寻找生路，但是日复一日，她渐渐地在压抑下越来越无能为力。
她的陪房们一点点被赶走，她的精神一日日消减，她的意志在巨大的痛苦中被反复冲刷，苦难不会磨炼意志，意志之所以坚韧是因为只有坚韧的意志能够挺住难以想象的惩罚，李拾娘努力地想活，期待着哪一天她的同母兄弟有出息了来看她，能够救她出苦海。
但是她还是没有等到。
七窍流血，面目青白而嘴唇