在东北海滨市第四十八中学的操场上，刘畅正与班里的男同学顶着夕阳，在踢足球。汗水打湿了有点厚的秋衣，正满脸通红的拼命抢球，虽然球技一般，但是还是可以踢碎人家玻璃的。现在输了两个球，得想办法追回来，不然还得给他们买冰棍。刘畅正在调集人手准备大兵压境时，场外传来语文课代表黎莉的喊声：“班长，老师让你去办公室！快点”！“现在吗？”刘畅高声的问着。“对，现在”，黎莉也大声的回答着。没办法，老姜招呼，不能不去，看来这球是追不回来了。
垂头丧气的来到老姜的办公室，敲敲门走进去。老姜背对着门，坐在办公桌前正在批阅高考模拟试卷，抬头看到我来了，又低下头继续批卷，说：“明天我们学校应届男生要参加空军飞行员选拔体检，你带领班里眼睛不近视的同学去吧，走一下过场赶紧回来上课，不要耽误复习。地点在体育场的空军干休所。明天早上上完一节课你们就过去，记得让参加的人洗个澡，别熏到人家了”。刘畅笑着说：“好，我带大家去应敷一下，争取回来上第四节课”。老姜说：“好了没有别的事了，你去召集男同学说一下”。说着还在继续批卷。
刘畅赶紧跑回操场，问四眼陈刚球追回来了没有？四眼喊着：“没有”。一听没有，刘畅马上大喊：“都别踢了，都过来，回班里，男同学有事要安排。”大嫂郭宏伟大喊着：“班长耍赖，是不是输不起了”？刘畅嬉皮笑脸的说：“是真有事，可能是你的好事。你跟曲小军大有希望，快点快点”！看着逐渐围过来的一张张满是汗水和讥讽的脸，刘畅赶紧先说话，堵住他们的破嘴：“赶紧回班里，空军要招飞行员了，眼睛不近视的都有希望”。
翌日，上完一节课，刘畅他们十七个人，骑着东借西凑来的男式女式各不相同的自行车，骑着的，载着的，挎着的，像敌后武工队行动一样，就差个盒子炮了，向着体育场进发。
来到空军干休所，在几个原来日本人留下来的小楼里，门前很多人，里面每个房间都有两名资深老大夫正在为别的班的人做检查。一名身穿军装的武装部的人给刘畅他们发表填写基本资料，并安排他们先查视力，第一关就是视力。看着墙上的视力表有些蒙圈，这是什么东东，没见过呀，视力表不是大写字母e吗？这个怎么是