暴雨夜的框架搭建（初识的磨合）。
深夜十点的研究室，中央空调出风口滴落的水珠在金属百叶上凝成冰棱。冷玥裹着林嘉留在椅背的旧西装，指尖在键盘敲击声里数着《防汛应急手册》修订版的错别字。
窗外雷暴劈亮文件柜玻璃，周主任冲进房间。
“小冷，开加密通道！“周主任甩落伞面水珠，牛皮纸档案袋洇湿的边角擦过陈敏刚泡的葛根茶。杨息从打印机后探出头，镜片反光遮住熬夜的红血丝：“省级防汛简报提前两小时截稿，他们系统崩了。“
陈敏突然将保温杯推到玥玥手边：“四号文件夹，去年青龙潭数据。“
任勇踩着人字拖踢开配电箱，应急灯亮起的瞬间，四人影子在暴雨冲刷的落地窗上交叠如齿轮。
周主任用红笔在地图标注溃坝风险点，陈敏的珍珠耳钉随敲击计算器动作轻晃。当
冷玥将修订稿发送成功的提示音响起，任勇突然从设备堆里举起三盒泡面：“老周藏柜子里的存货——原味、香辣、藤椒，女士优先。“
茶水间的数据战场（默契的萌芽）。
午后三点的阳光穿透文庙飞檐，在研究室窗台切割出明暗交界。冷玥抱着青瓷茶具推开茶水间，正撞见杨息用咖啡勺丈量砂糖克数——他负责的经济增长模型总差03的误差。
“试试这个。“陈敏突然从摸出牛皮本，泛黄的页角记录着二十年前国企改制数据。
“第47页脚注。“周主任的保温杯在门口轻叩，冷玥已调出对应文档投影。杨息突然抓起砂糖罐：“03在这！当年国企剥离的三产服务数据没计入！“
茶水机的咕嘟声里，四人影子在蒸汽中模糊又重合。
任勇的直播倒计时与陈敏的算盘珠响交织，冷玥的茶匙在青瓷杯沿敲出摩尔斯电码般的节奏。
年鉴编纂的密室逃脱（情感的升温）
梅雨季的档案室弥漫着樟脑与霉味，成捆的《市政公报》在绿罩台灯下泛着潮气。
“2003年环卫改革纪要缺失。“杨息的声音从梯顶传来，震落簌簌灰尘。任勇突然掀开防尘布：“这有几个录音笔！“老沙沙声里，时任市长的方言口音让周主任瞳孔骤缩。