一晃眼到了1989年，这时的中国农村，正值改革开放初期，乡村生活虽然开始有了些许变化，但大多数地方仍然保持着传统的面貌。在这样一个充满泥土气息与自然风光的地方，我来到了这个世界已经有2年了。
我的父母都是朴实的农民，父亲顾军良勤劳能干，母亲董玉温柔贤惠。他们虽然没有多少文化，但对于生活的热情和对未来的憧憬却无比坚定。我的到来给这个家庭带来了无限的喜悦，我是顾家的独苗，因此受到了全家人的宠爱。每当夜幕降临，我妈总会轻声哼唱着摇篮曲，我爸则在一旁静静地守护着，一家人其乐融融。
然而，幸福的日子总是短暂的。厄运专挑苦命人。一场突如其来的疾病打破了这个家庭的宁静。起初，只是发现我食欲不振，经常感到疲惫，走路总是一瘸一瘸的，爸妈并没有太在意，以为只是小孩子常见的小病小痛。但随着时间的推移，我的症状逐渐加重，不仅身体日渐消瘦，还出现了持续高烧和剧烈咳嗽。爸妈才意识到问题的严重性，决定带儿子去医院检查。
爸妈带着我前往镇上的卫生院，那里的医疗条件相对简陋，医生们只能做一些基本的检查。经过一番初步诊断，医生告诉他们，我的情况非常复杂，需要进一步的检查才能确定病因。听到这里，他们俩的心中充满了不安，但他们依然抱有一线希望，坚信这只是一个小问题，很快就能解决。
为了寻求更准确的诊断，我爸决定带我去县城的大医院。县城医院的设备更加先进，医生的专业水平也更高。然而，路途遥远，交通不便，从村子到县城需要几个小时的时间。我爸借来一辆自行车，小心翼翼地将我绑在后座上，我妈则跟在后面步行。一路上，我因为发烧而显得异常虚弱，不时发出微弱的呻吟声，这让他们俩的心如刀割。
终于到达县城医院后，医生们迅速对我进行了全面的检查。血液检测、x光片、ct扫描……一系列复杂的检查结果让医生们的表情变得越来越凝重。最终，一位主治医生将他们叫到一旁，语气沉重地告知他们，我右腿上长了恶性毒疮，可能是会导致白血病，需要立即动手术，不然有生命危机。
听到这个消息，我妈当场泪如雨下，我爸也几乎无法站立。这是一种非常严重的疾病，治疗过程漫长