2073年小雪时节，中原大地的农村早已被寒意浸透。风，像冰刀般割着脸颊，干枯的草木在风中瑟瑟发抖，田野里一片萧索，偶尔有几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地诉说着冬日的寂寥。
我本想着能过上清闲的日子，陪陪家人，可谁能料到，一场全球性的大灾难正悄然逼近。
我的儿子顾家启，是个热血青年，大学毕业后就回到家乡，一心扑在乡村建设上。儿媳刘瑶，温柔善良，和家启一起为村子的发展出谋划策，小两口恩恩爱爱，日子过得有滋有味。
这天傍晚，一家人围坐在饭桌前，暖烘烘的灯光照在脸上，驱散了些许寒意。家启一边往碗里扒拉着饭，一边兴奋地说着村里新引进的农业项目：“爸，这次这个项目可不得了，是一种新型的无土栽培技术，能大大提高农作物的产量，还绿色环保。”
我点了点头，笑着说：“好啊，你们年轻人脑子活，想法多，就该多尝试新东西。咱这村子，多亏了你们这些年轻人，才有了新希望。”
刘瑶也在一旁附和：“是啊，爸。家启为了这个项目，跑了好几个地方考察，就盼着能让村里的经济再上一个台阶。”
正说着，突然，一阵轻微的震动传来，桌子上的碗筷轻轻晃动了几下。我们都愣了一下，家启皱了皱眉头：“怎么回事？是地震了吗？”
我心里也有些不安，但还是故作镇定地说：“可能是附近施工吧，别大惊小怪的。”话虽这么说，可我的眼皮却一直跳个不停，一种不祥的预感涌上心头。
然而，接下来的几天，震动越来越频繁，而且一次比一次强烈。村里的老人们开始议论纷纷，脸上都带着担忧的神色。有的说这是老天要降灾祸，有的说肯定是哪里得罪了神灵。
一天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒在地上，像一层银霜。突然，一阵剧烈的震动袭来，整个房子都摇晃起来，屋顶的灰尘簌簌地往下落。我猛地坐起身，大喊：“家启，刘瑶，孩子们，快起来，地震了！”
几乎是同时，家启和刘瑶的房间传来一阵慌乱的声音。家启穿着睡衣，匆匆跑过来，一把扶起我：“爸，快，咱们先出去！”刘瑶也带着孩子们跟在后面，脸色苍白。
我们刚跑到