我叫小虎，生在农村，长在农村。打小，我就听老人们说，咱农村别的没有，就是空气好，那是老天爷赏的福。可谁能想到，二十年后，这空气竟成了花钱才能买的稀罕玩意儿。
小时候，我最喜欢干的事儿，就是在田野里疯跑，累了就往草地上一躺，大口大口地呼吸着新鲜空气，那股子带着泥土和青草香的气息，直往肺里钻，浑身都透着舒坦。那时候，蓝天白云、青山绿水，就是我们生活的底色，从来没觉得这有什么特别的。
可不知道从啥时候起，村子外面建起了好多工厂，高高的烟囱整天冒着黑烟，渐渐地，天空不再那么蓝，河水也不再那么清，连空气里都时常弥漫着一股怪味。一开始，大家都没太在意，只当是发展的必经之路，可日子一长，问题就来了。
村里的老人和孩子开始频繁生病，咳嗽、哮喘成了家常便饭。有一次，我奶奶也病倒了，躺在床上直喘粗气，医生说，这都是空气污染惹的祸。那一刻，我心里头别提多难受了，也第一次意识到，这空气对我们有多重要。
二十年过去了，情况变得更糟。工厂越来越多，城市也在不断扩张，绿地被一点点吞噬，花草树木都被转基因品种取代。那些曾经随处可见的野花野草，如今都成了稀罕物，就算在街道两旁种满了花，也闻不到一丝香味，踩在草地上，再也看不到绿绿的枝叶。
空气变得污浊不堪，有钱的人都搬到了空气净化设施完备的高档小区，或者买上了私人的空气净化设备。而像我们这样的普通老百姓，只能无奈地生活在这被污染的环境里，每天戴着厚厚的口罩，盼着能吸上一口干净的空气。
直到有一天，政府出台了一项新政策——空气购买计划。每个人每个月都要按照一定的标准购买空气，费用根据空气质量和个人需求来计算。这消息一出来，整个村子都炸开了锅。
“这可咋活啊，连空气都要钱买，以后还不得喝西北风啊！”
“就是说啊，这不是逼着我们这些穷人去死吗？”
大家你一言我一语，都对这政策充满了不满和抱怨。可抱怨归抱怨，日子还得继续过。为了能买得起空气，我每天天不亮就出门，去城里打零工，挣那微薄的薪水。
每天，我都要在拥挤的公交