邓布利多的话语，每一个字都像一记重锤，狠狠地砸在哈利的心上。
哈利的脸色瞬间变得煞白，他的嘴唇抖动着，想要说些什么来挽留，可喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音。
起初，当听到校长说要挪走镜子，哈利感觉自己的世界像是被撕开了一道巨大的口子，所有的温暖和希望都在从这口子里飞速流逝。
那镜子里的画面，是他在无数个黑暗、孤独的夜晚，唯一的慰藉，是支撑他熬过那些艰难日子的精神支柱。他怎么能就这样失去它？
他的双手不自觉地握紧，指甲深深嵌入掌心，仿佛这样就能抓住即将消逝的美好。
然而，随着邓布利多后半段话的落下，哈利的眼神渐渐变得空洞而深邃，像是陷入了一场激烈的内心挣扎。
他想起了母亲那温柔却又带着坚定的眼神，想起母亲如果还在，一定会心疼地抚摸着他的头，轻声告诉他要勇敢地面对现实生活，而不是整日沉溺在这看似美好的梦境之中。
况且母亲的魂魄已经归来，只要耐心等待，就一定还有重逢的那一天。
哈利缓缓抬起头，望向邓布利多，眼中的抗拒和不舍在这一刻慢慢消散，取而代之的是一种历经痛苦挣扎后的坚定与释然还有些许的无奈。
与哈利这边的忧愁不同，林舒那边几乎每时每刻都充斥满了欢声和笑语。甚至是惊喜。
若非要说的话，在马尔福庄园的日子，就像一场奢华又温暖的美梦。
这天午后，阳光透过彩色琉璃窗，在地上洒下斑驳陆离的光影。
卢修斯·马尔福亲自邀请林舒来到庄园的藏书室，这里收藏着无数珍贵的魔法书籍，空气中弥漫着古老纸张与神秘魔法的气息。
卢修斯微笑着，抬手示意林舒随意挑选。
“孩子，这些藏书里有许多是外界难以寻觅的孤本，你对魔法的热爱与天赋我们都看在眼里，希望这里面的知识能对你有所帮助。”
他的声音低沉而温和，眼神中满是长辈对晚辈的期许。
林舒眼中闪烁着兴奋与惊喜的光芒，她缓缓踱步在书架间，指尖轻轻滑过一本本厚重的书籍，那些精美的封皮和烫金的书名仿佛在诉说着魔法世界的传