随着小毛驴车缓缓驶入河集，镇上的喧嚣与热闹渐渐包围了她，各色摊位琳琅满目，叫卖声此起彼伏，一派繁荣景象。
林巧云站在巷子口，手里紧紧攥着装满豆子的篮子，指节因用力而微微发白。
她的心跳得厉害，眼睛不停地左右张望，喉咙有些发干。
虽说现在改革开放的春风已经吹了一年多，但那些年被抓去批斗的记忆依然如影随形。
每每想起，她的后背仍会渗出一层冷汗。
巷子里飘来阵阵蝉鸣，夹杂着细碎的剃头声。
林巧云循声望去，只见一个老头正坐在巷子口的榕树下，手里拿着推子，正给人理发。
他身边放着一个破旧的木箱，上面摆着各式各样的理发工具。
墙上挂着一块略显陈旧的木牌，上面歪歪扭扭地写着“剃头伍分钱”几个字。
这价格比合作社便宜一半还多，林巧云不由得多看了几眼。
老头的动作很是娴熟，推子在顾客头上来回穿梭，碎发随着微风飘落。
他时不时用手掸掉顾客肩上的头发，动作轻柔得像是在对待什么珍贵的物件。
“师傅，手艺真好。”一个穿着蓝色中山装的中年男人从凳子上站起来，对着墙上的小镜子左照右照，满意地点点头。
老头笑呵呵地接过对方递来的五分钱：“这手艺啊，打小就学，虽说这些年没怎么干，但手艺还在骨子里。”
林巧云站在一旁，看着这一幕，不由得想起了自己的父亲。
那时候，父亲也是个手艺人，可惜她赶紧甩甩头，把这些不该想的都甩出脑海。
等中年人走后，老头这才注意到一直站在旁边的林巧云。
他放下手中的推子，笑眯眯地问道：“小姑娘，要剪头发？”
林巧云下意识地摸了摸自己的辫子，那是她留了好几年的长发。
“不不用。”她的声音有些发颤。
“你这头发好啊，”老头眯着眼睛打量着她的辫子，“黑亮油滑的，要是卖了能值不少钱呢。”
林巧云咬了咬嘴唇，鼓起勇气说道：“大爷，我这有新下的豆子和花生，您要不要？”她小心翼翼地把篮子往前递了递。