“对。”易喆摊手，“剪了两个晚上。”
“音乐是我写的，镜头节奏我定的，脚本改了三稿。”
“我知道你要什么——‘商业逻辑’，‘市场节奏’。”
“我也明白凯文要的——艺术完整性。”
“你觉得两者不能共存，我不这么看。”
“这段就是证明。”
谢沅珊盯着他，眼神没变，却手指轻轻扣了一下椅背。
她清楚，易喆这不是冲动，而是布局。
这家伙看似不正经，关键时刻总能一锤定音。
会议室沉默了几秒。
伊讯缓缓站起身，走到投影前，盯着最后一帧画面。
“这段能多拍几场吗？”他开口。
“我需要确认，它不是一次运气。”
易喆勾了勾嘴角：“当然能。”
“你可以留下来，看我怎么把整个第二幕打磨得跟这段一样好。”
十分钟后。
会议室门打开，伊讯面色平静地走出去，脸上没什么情绪，但再没提撤资。
凯文看着他背影，一脸震惊：“他不走了？”
秦墨：“不走了。”
杨珊：“服了你们这对夫妻。”
谢沅珊轻轻抬头，看向易喆，眼里带着点淡笑：“你刚刚那番话……准备多久了？”
“没准备。”他伸了个懒腰，“我就是不想你被逼得发火。”
“你发火不怕，但我怕你发火完，晚上不吃饭。”
谢沅珊脸一红，啐了他一句：“少耍嘴贫。”
深夜，琴房片场还在灯下拍着。
易喆坐在角落，一边拿着平板修音轨，一边咬着筷子吃泡面。
谢沅珊从拍完走下来，披着外套坐到他旁边。
“你都火成这样了，还亲自剪音轨？”她问。
“我不剪谁剪？”他没抬头，“你当我是那种写完剧本就走人的编剧？”
“我得把每一段旋律都放进画面里。”
“这不只是电影，是我的梦。”
她看着他侧脸，目光落在他指尖那根被鼠标磨红的手指上。
“山南，