梧桐叶在烈日下打着蔫儿，蝉鸣像一把生锈的锯子来回拉扯着空气。
六岁的李闻蹲在杂货店拐角的阴影里，书包带在肩上勒出两道红痕。
他数着石板路上的蚂蚁，第六只正要爬过裂纹时，一双缀着小雏菊的凉鞋停在了面前。
“怎么一个人在这里玩？”
女孩儿的声音像夏天井水里泡过的青梅。
李闻缩了缩脖子，鼻尖蹭到膝盖上晒得发烫的衣服布料。
他能闻到女孩裙摆飘来的说不出的花香味，混着巷子深处飘来的清凉气息。
那只凉鞋往旁边挪了半步，阴影里突然多出一片阴凉——原来是女孩挨着他蹲了下来。
沾着清凉药膏的棉签突然触到脸颊，李闻下意识要躲，后脑勺却碰到一只温热的手掌。
“别动哦，你脸上有擦伤，动了会留疤，留疤就会不帅啦！”
女孩的声音带着笑意，看见李闻不再退缩，徐徐夸赞了起来，“很坚强哦，是个不怕痛的小男子汉。”
女孩儿说话时发梢扫过李闻耳尖，痒痒的，像蝴蝶在扑棱翅膀。
两人身后是个杂货店，店外的玻璃橱窗映出两个小小的影子。
穿海军领连衣裙的女孩正用手帕给男孩擦脸，很快，洁白的手帕就已经染上了泥土的黄。
李闻盯着玻璃里女孩晃动的麻花辫，忽然发现自己的倒影在轻轻颤抖。
“男孩子要爱干净一点儿，这样才会有女孩儿喜欢。”
她收起手帕，变戏法似的从裙兜里摸出颗水果糖，“要不要去我的秘密基地？那里有会翻跟头的小猫哦。”
糖纸在阳光下折射出七彩光斑，李闻看见自己的手指正悄悄抓住女孩的裙摆。
李闻怎么也没想到，女孩儿的家居然是个大别墅，一栋看起来非常优雅的欧式别墅！
别墅后面的防火梯看起来一点儿也不安全，女孩儿却爬得轻车熟路。
李闻跟着她钻进顶楼水箱后的夹缝，热风突然裹着槐花香扑面而来。
这里居然藏着个用旧课桌搭的树屋，课桌腿缠着爬山虎，抽屉里塞满玻璃弹珠和彩色粉笔。
“喵……”奶声奶气的叫声从纸箱里传来。