我几乎是条件反射般地从沙发上弹了起来，冲向卫生间。门虚掩着，透过缝隙能看到周颖跌坐在地上，右手撑着地面，左手扶着额头，指缝间渗出几缕鲜红的血迹。她的裙摆被水浸湿，紧贴在腿上，像一朵凋零的花。
我毫不犹豫的冲向卫生间，手指触到门把手的瞬间又触电般缩回：\"周颖？你还好吗？\"
回应我的是瓷器碎片在地砖上滑动的声音。门没锁，推开的瞬间，潮湿的水汽裹着酒味扑面而来。周颖跌坐在浴缸边缘，右手撑着防滑垫，左手悬在半空，指尖挂着半片染血的陶瓷杯碎片。她的丝袜被花洒喷出的热水浸透，裙摆黏在小腿上，像朵被暴雨打湿的夜来香。
\"周颖！\"我推开门，蹲下身查看她的伤势。她的额头撞到了洗手台的边角，伤口不深，但血流得吓人。我扯下毛巾，轻轻按在她的伤口上。
\"别碰我！\"她突然推开我的手，声音里带着哭腔，\"你走吧，我不需要你的同情。\"
我愣住了。她的眼神里有一种我从未见过的痛苦，像是被困在笼子里的野兽，绝望而愤怒。她的手指紧紧攥着裙角，指节发白，\"你知道吗？每次看到你和素素在一起，我都觉得自己像个笑话。我明明明明\"
她的声音哽咽了，眼泪混着血迹滑落。我这才注意到她的左手腕上有一道淡淡的疤痕，像是很久以前的旧伤。这是我第一次看到这道疤，也许我真的从始至终都没有真正的喜欢过她吧，而我对她的好感可能都是因为之前的愧疚。
\"周颖，你\"我伸手想扶她，却被她躲开了。
\"你走吧，\"她闭上眼睛，声音轻得像是在自言自语，\"就当今晚什么都没发生过。\"
我站在原地，看着她颤抖的肩膀，突然意识到自己可能从未真正了解过她。卫生间的水龙头在滴水，滴答、滴答，像是某种倒计时。窗外的月光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的阴影。
\"我不会走的，\"我轻声说，\"我答应过他们要照顾你的，你这个样子我很不放心。\"
她猛地抬起头，泪水在眼眶中打转。我蹲下身，小心翼翼地替她擦去脸上的血迹。这一刻，我忽然明白，有些伤口，不是时间就能愈合的。