我坐在便利店门口的台阶上，雨水在脚边汇成细流。蓝色发带在掌心蜷曲，像一只受伤的鸟。远处传来救护车的鸣笛声，忽远忽近，像极了我此刻飘忽不定的思绪。
便利店的自动门又开了。这次走出来的是个穿高中制服的男生，他手里攥着两罐啤酒，校服领口歪歪扭扭地敞着。经过我身边时，他忽然停下脚步。
\"喂，\"他踢了踢我的鞋尖，\"失恋了？\"
雨水顺着他的伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。我抬头看他，发现他左耳戴着枚蓝色耳钉，在夜色里泛着微光。
\"不是恋人，就是一个关系比较好的朋友。\"我说。声音哑得自己都吓了一跳。
男生耸耸肩，从塑料袋里掏出一罐啤酒递过来。\"反正都一样。\"他拉开易拉罐的姿势很熟练，泡沫立刻涌出来沾湿手指，\"我女朋友上周把我甩了，就因为我在她生理期买了冰奶茶。\"
我接过啤酒，铝罐上的水珠和雨水混在一起。第一口下去，冰凉的液体顺着喉咙烧到胃里。男生在我旁边坐下，校服裤子立刻被雨水浸透，但他浑不在意。
\"你知道最可笑的是什么吗？\"他突然说，\"那家奶茶店是她最喜欢的，我排了四十分钟队。\"
便利店的灯光把他的侧脸照得忽明忽暗。我盯着他耳钉上那点蓝光，想起赵露发梢间若隐若现的蓝色发带。当时她弯腰系鞋带，发带从肩头滑落，像一片坠落的天空。
雨下得更大了。男生仰头喝光啤酒，把空罐捏得咔咔响。\"其实她早就不喜欢那家店了。\"他站起来时这样说，\"只是我自己没发现。\"
他撑开伞走进雨里，背影很快被雨水模糊。我低头看手里的啤酒，罐身凝结的水珠不断滚落，像永远流不完的眼泪。
手机在口袋里震动。我慌忙掏出来，屏幕亮起的瞬间，便利店的白炽灯正好映在上面——是的话费提醒。锁屏照片是之前拍的，欧阳素在阳光里眯着眼睛，她的笑容却永远灿烂且幸福。
我忽然意识到，那个戴耳钉的男生说得对。有些改变早已发生，只是固执的人选择视而不见。就像赵露悄悄换掉的洗发水味道，就像她渐渐不再频繁的发消息，就像她这次来找我时，我感觉她