我擦干脸上的水珠，盯着镜子里那张略显陌生的脸。酒精让我的思绪变得粘稠，像一锅熬得过久的粥。老周头的话在耳边嗡嗡作响，和浴室排气扇的噪音混在一起。
&34；喂，你没事吧？&34；周颖的声音隔着门传来，带着一丝不易察觉的紧张。
我拉开门，看见她抱着一叠毛巾站在门口。走廊的顶灯在她头顶打下一圈光晕，让她的发梢泛着毛茸茸的金边。她递过来的毛巾散发着阳光晒过的气味，让我想起小时候母亲晾在阳台上的被单。
&34；谢谢。&34；我说。毛巾擦过脸颊时，我注意到她左手无名指上有一道浅浅的疤痕，像是被什么利器划伤的。
周颖突然伸手扶住我的胳膊：&34；你脸好红，要不要喝点蜂蜜水？&34；她的手掌温暖干燥，指甲修剪得圆润整齐，但指腹有些粗糙，大概是常年做家务留下的。
老周头的鼾声从客厅传来，像一台年久失修的拖拉机。我们相视一笑，某种默契在沉默中滋长。厨房的荧光灯管发出轻微的嗡嗡声，照亮了她侧脸的轮廓。她调蜂蜜水的动作很熟练，手腕转动时，我能看见她毛衣袖口露出的一截纤细的手腕。
&34；给。&34；她把玻璃杯推到我面前，杯壁上凝结的水珠在台面上汇成一个小水洼，&34；小心烫。&34；
我捧着杯子，热气氤氲中看见她睫毛在眼下投下的阴影。窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，一片枯叶啪地打在玻璃上，又滑落下去。
&34；欧阳她或者说你和欧阳素最近…&34；周颖突然开口，又猛地咬住下唇。厨房的挂钟秒针走过十二，发出&34；咔&34；的一声轻响。
蜂蜜水甜得发腻，黏在我的舌根。我盯着杯底沉淀的琥珀色结晶，想起下午欧阳在咖啡馆里摆弄糖包的样子。她总是把方糖垒成小小的金字塔，然后用勺子轻轻推倒。
&34；我们感情好像出了点问题，虽然表面看不出来，但是我能感觉到。&34；我说。这句话像一块石头落入深井，在寂静的厨房里激起一圈圈涟漪。
周颖的肩膀几不可察地抖了一下。她转身打开水龙头，水流冲击不锈钢水池的声音盖过了我的呼吸声。我看见她的后背绷得很直，像一张拉满