“可是轮椅升降需要同步率……” 林小满眉头紧锁，那眉头仿佛被岁月的刻刀深深雕琢，形成一道沟壑，声音里满是忧虑，像是被一层厚重的阴霾所笼罩。他的目光在复杂的舞台机械与顾铮坚毅的面庞之间来回游移，舞台机械如同一个神秘而庞大的巨兽，静静地蛰伏在那里，每一个齿轮、每一条线路都仿佛暗藏着未知的变数，而顾铮的面庞则犹如一座巍峨的山峰，沉稳且坚定。这场即将到来的演出，每个细节都关乎成败，而轮椅升降这一关键环节，稍有差池便会让整个表演功亏一篑，就如同在悬崖边缘行走，一步踏错便会坠入万劫不复的深渊。
“用人力。” 顾铮不假思索地回应，语气斩钉截铁，仿佛一把锋利的宝剑，瞬间斩断了所有的犹豫与迟疑。他猛地扯开碍事的戏服，那戏服仿佛是束缚他的枷锁，在这紧急时刻，他迫切地想要挣脱。那一瞬间，林小满的目光被顾铮布满疤痕的肩膀牢牢吸引。那些交错纵横的疤痕，像岁月镌刻下的苦难图腾，它们蜿蜒曲折，有的细长如蛇，有的粗壮似蜈蚣，无声诉说着往昔的沧桑。顾铮的眼神望向远方，似是穿越时空，回到了二十年前那场天崩地裂的地震。“二十年前我们在地震废墟里都能跳舞，现在照样可以。” 他的声音低沉却充满力量，像是从灵魂深处迸发而出的誓言，每一个字都仿佛带着穿透人心的力量，在这略显空旷的后台回荡。
午夜场的灯光悄然熄灭，整个剧院陷入一片死寂，仿佛时间都在这里凝固。唯有月光透过气窗的铁栏，洒下清冷的银辉，那银辉如同一条条冰冷的丝带，轻轻抚摸着剧院的每一个角落。林小满在道具间寻找备用零件时，不经意间发现顾铮蜷缩在角落。男人的身影在阴影中显得格外单薄，像是被狂风暴雨肆虐后的残枝败叶，他正艰难地吞着药片，每一次吞咽都像是在与命运做着殊死搏斗。他的喉咙艰难地蠕动，面部肌肉微微抽搐，仿佛那小小的药片是一块沉重的巨石。月光将他后背的医用胶布照得发亮，那刺眼的亮光如同在黑暗中撕开一道口子，让林小满看到了顾铮鲜为人知的脆弱一面。
少年转动轮椅的手轮圈，缓缓靠近，一声细微的 “嘎吱” 声在寂静中格外突兀，仿佛是打破宁静湖面的一颗石子。地上一粒白色药丸在车轮的碾压下化作粉末，那粉末如同消散的希望