“第四升降区卡死了。” 音响师的声音带着颤抖，仿佛被一只无形的手紧紧扼住了咽喉，在嘈杂的后台显得格外突兀。他摘下监听耳机，汗珠顺着鬓角滚落，那汗珠如同断了线的珠子，一颗接着一颗，径直掉进衣领，瞬间被紧张到几乎凝固的氛围吞没。此刻，整个剧场的空气仿佛都被抽干，所有人的目光像是被一股强大的引力拉扯着，齐刷刷地投向舞台上方。
三十七个轮椅舞者组成的星河阵列正悬在五米高空，她们宛如夜空中坠落凡间的星辰，本应散发着璀璨光芒，却被困在了这突如其来的危机之中。舞者们的呼吸灯明明灭灭，在昏暗的舞台背景下，像是被困住的萤火虫，散发着微弱却又不屈的光芒。她们脸上的惊恐与不安清晰可见，那瞪大的双眼满是对未知的恐惧，双手紧紧握住轮椅扶手，关节因用力而泛白，努力保持着身体的平衡，生怕一个不小心就会从这高空坠落，仿佛稍有不慎就会坠入无尽的黑暗深渊。
顾铮站在后台，眉头瞬间拧成了一个 “川” 字，那深深的沟壑仿佛能藏进岁月的沧桑。他一把扯开领口透气，锁骨下方的医用敷料早已被汗水浸湿，晕开一片新鲜血渍，触目惊心，像是一朵在苍白皮肤上绽放的诡异花朵。然而，他抓起对讲机下达指令时的语气却依然平稳，仿佛眼前的危机不过是一场不值一提的小插曲：“启用备用液压泵，让 b 组准备人工绞盘。” 林小满就站在他身旁，敏锐地注意到他垂在身侧的左手在不由自主地痉挛，像一条被电流击中的鱼，微微颤抖着，这泄露了他内心深处的紧张与焦虑，尽管他极力掩饰。
轮椅方阵最前排的姑娘突然举起手，声音带着哭腔：“顾老师，我的固定扣松了。” 她的浅紫色裙摆被升降台卷起的风吹得猎猎作响，像是一面在狂风中挣扎的旗帜，随时都可能被撕裂。随着裙摆的飘动，她小腿截肢处狰狞的疤痕露了出来，在灯光下显得格外刺眼。那疤痕犹如一条扭曲的蜈蚣，爬在她白皙的皮肤上，不仅是她身体上的伤痛印记，更是她追逐梦想路上的艰辛见证，每一道褶皱都藏着不为人知的泪水与坚持。
顾铮没有丝毫犹豫，一把抓起安全绳就朝着钢架攀爬而去。他的动作迅速而敏捷，尽管义肢与金属横梁碰撞出清脆的响声，那声音在寂静的后台如同警钟般回荡，却