林小满觉得自己陷入了一场冗长而荒诞的梦境。梦里，光怪陆离的舞台像是宇宙诞生之初的混沌之地，五彩斑斓的灯光毫无章法地交错扫射，将舞台切割成无数个奇异的几何形状，仿佛是来自另一个维度的神秘符号。那些闪烁不停的程序代码，恰似夏夜飞舞的萤火虫，在舞台上空盘旋、交织，编织出一幅幅如梦似幻的画面，却又带着难以言说的诡异。而顾铮，那个永远站在舞台中央的男人，意气风发，光芒万丈，每一个动作、每一个眼神，都仿佛带着穿透灵魂的力量，吸引着台下所有人的目光，成为这场迷幻梦境的核心。
急救车的蓝光如同一把利刃，穿透剧场穹顶，那刺目的光芒像是要将整个世界都撕裂。林小满猛地从恍惚中惊醒，发现自己正坐在顾铮身旁。周围一片混乱，人们的呼喊声、慌乱的脚步声、急救车尖锐的鸣笛声交织在一起，形成一种令人绝望的嘈杂，仿佛是世界崩塌的前奏。他手忙脚乱地用呼吸机导管编织绳梯，动作机械而慌乱，仿佛这样就能编织出一条通往生机的路，尽管他自己也知道这是多么的荒谬。那些沾着血渍的防滑颗粒在月光下闪烁，宛如撒在黑色天鹅绒上的钻石碎屑，美得虚幻又残酷，恰似他们如今破碎又绝望的处境。他的手指颤抖着，每一下触碰都像是触碰着命运的倒计时，心脏在胸腔里疯狂跳动，似乎随时都会冲破胸膛。他一边编织，一边数着顾铮的脉搏，眼睛死死地盯着顾铮逐渐失去血色的脸庞，仿佛只要这样，就能将他从死亡的边缘拉回来，然而顾铮的生命迹象却在他的指尖下一点点消逝。
指尖触到对方锁骨下的樱花纹身，那一瞬间，林小满的思绪如脱缰之马，猛地被拉回了二十年前。那时的他们，青春正好，浑身散发着蓬勃的朝气，怀揣着对舞台最炽热的梦想，那股冲劲仿佛能冲破一切阻碍。那场首演，是他们梦想起航的地方，承载着他们对未来的无限憧憬，却也是噩梦的开端，将他们的人生轨迹彻底改写。
那时候，首演的前几天，林小满和顾铮日夜都泡在剧场里。林小满一心扑在调试舞台的机械设备上，每一个齿轮的转动、每一条线路的连接，他都反复检查，眼睛里布满血丝，不放过任何一丝可能存在的差错。他深知舞台技术的重要性，这是保障演出顺利进行的基石，容不得半点马虎。而顾铮，则在舞