&34；法律若是漏雨的瓦，百姓便成了接水的瓮。&34；
——临海市法律援助中心墙漆剥落后露出的旧标语
06:15 跨海大桥清理现场
晨雾裹着柴油味黏在挡风玻璃上，老杨推开变形的警车门，鞋底粘着半张被油污浸透的货运单。十二辆冷链车像被撕烂的沙丁鱼罐头横在路面，融化的冰水混着柴油渗进裂缝，在柏油路上蚀出蛛网状的沟壑。
&34；这批刹车片用的是陈氏炼钢厂边角料。&34；汽修工撬开变形的轮毂，碎裂的金属片内侧还印着&34；次品&34；钢印，&34；上个月刚有货车因为这个侧翻&34；
桥墩下忽然传来哭嚎，渔民老周跪在礁石上，手里攥着只死去的青蟹：&34；陈氏化工厂的废料管破了&34；蟹壳缝隙渗出的黑水在石头上烧出蜂窝状小孔，二十米外的海面上，翻着白肚的鱼群正随着油污带起伏。
07:05 城中村早市
油条在锅里炸出焦褐的泡沫，豆浆铺老板娘突然打翻整桶黄豆。&34；陈氏粮店的便宜货&34；她撩起袖管，小臂上密布的湿疹已溃烂化脓，黄褐色脓水顺着量杯边缘往下滴。
巷口爆发推搡，菜贩老王死死护住三轮车里的菠菜：&34；你们这秤吞了二两！&34；穿制服的稽查员踹翻菜筐，电子秤在落地瞬间跳回标准数值，沾着泥的菜叶间露出半截改装电路板。
修车铺传来闷响，学徒捂着被酸液灼伤的手臂惨叫。老师傅扒开电瓶外壳，填充的旧报纸头条赫然是《陈氏集团蝉联市纳税标兵》，铅字在电解液浸泡下晕染成诡异的蓝黑色。
08:20 建筑工地
三十七个安全帽在基坑边缘排成颤抖的弧线，老杨的扩音器淹没在塔吊的轰鸣里。包工头站在奔驰车顶撒钞票，百元钞背面印着&34；陈氏集团承兑&34；的水印。
&34；他们在医院给我肺里灌水泥！&34；瓦工老李扯开衣襟，手术疤痕像蜈蚣趴在肋骨间，&34；陈氏医院的报告说是抽烟&34；咳出的血沫溅在《工伤认定书》封皮，正巧盖住&34；不予受理&34；的红章。
物料区突然骚动，女工们抱着发霉的棉被冲出来：&34；说