苏甜荔走进了阔别五年的家。
苏德钧和田秀都是化工厂的普通工人，但因为是双职工，家里孩子又多，还是分到了一套六十平米的二居室。
主卧是他俩的，
次卧以前是姐妹仨的，
小弟苏天才从出生起就跟着父母住，后来长大了点，苏德钧就在阳台和客厅之前，用木板隔了一个小房间里出来给他住。
七十年代的厂区筒子楼，格局都不太好。
主卧还行，有一扇不大的窗户，
次卧唯一的窗户开在客厅里，
客厅与阳台的一角又隔出了一角做为苏天才的房间，
于是大白天的，客厅也黑乎乎一片。
苏甜荔凭借肢体记忆伸手摸向墙壁，果然摸到了一根线。
一拉，灯光立刻亮了起来。
苏甜荔当即皱起了眉头。
客厅里乱糟糟的，空气里也弥漫着淡淡的腥气；
地上甚至还扔着一团袜子，一条花花绿绿不知什么玩意儿……
只见灯一亮，苏德钧就以快到不可思议地速度捡起了地板中间的东西，然后逃进了主卧。
苏甜荔：？？？
她直皱眉。
屋里的空气不太好闻，她走过去打开了大门，使之大大敞开。
苏德钧在主卧里大声问道：“阿妹，你怎么突然回来了？”
阿妹是苏德钧对三个女儿的统一称呼。
也是他对妻子给三个女儿取名为又子来子欠子的抗议。
苏甜荔也一边打量着家里，一边回答父亲的话，“……知青返城政策去年出来的，我打了申请，今年才批下来啊。我拿了调令就回来了。”
经年不见，这套房子比五年前更破旧、更狭窄、更逼仄。
——窗帘灰扑扑的，看起来还是五年前苏甜荔离家时的那一条；
靠墙摆放的残旧方形饭桌上，摆着两三个大碗，一碗腌菜，一碗像是芋头糕，还有一碗像是剩饭，饭桌捱着墙面的那一面，墙上全是油污；
客厅的地板，只有客厅中间那一块比较干净，以及从每个房间通往客厅的一条路比较干净，其他地方全都是脏兮兮的，灰色的水泥