夜幕如同一块厚重的黑布，沉甸甸地压在这座古老而阴森的小镇上。小镇的边缘，有一家破旧的客栈，名为“安宁客栈”，可它却从未给人带来过安宁。客栈的外墙爬满了斑驳的青苔，在昏黄的路灯光下，仿佛无数双窥视的眼睛。客栈的招牌歪歪斜斜地挂着，“安宁”二字中的“宁”字，下半部分已经脱落，在微风中摇摇欲坠，看起来就像“安它”，透着一股说不出的诡异。
我叫林宇，是一名四处漂泊的背包客。为了追寻一些独特的写作素材，我误打误撞来到了这个小镇。当我看到这家客栈时，心中竟涌起一股莫名的亲切感，或许是旅途的疲惫让我无暇多想，便拖着沉重的行李箱走进了客栈。
客栈的大堂弥漫着一股陈旧的气息，混杂着淡淡的霉味。前台后面坐着一个面色苍白的老人，他的眼神空洞而冷漠，看到我进来，只是微微点了点头。办理入住手续时，我发现登记册上的名字寥寥无几，最近的一次登记也是在一个月前。我好奇地问老人：“生意不太好啊？”老人只是淡淡地回了一句：“这地方，来的人少。”声音沙哑得如同砂纸摩擦。
我拿到了303房间的钥匙，沿着狭窄昏暗的楼梯往上走。楼梯每走一步都会发出“嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。走廊里的灯光忽明忽暗，墙上挂着几幅模糊不清的画像，在灯光的闪烁下，那些画像中的人物仿佛在动。我加快了脚步，终于找到了303房间。
打开房门，一股潮湿的气味扑面而来。房间不大，一张破旧的床，一张桌子和一把椅子，看起来十分简陋。我把行李箱放在一旁，躺在床上，本想好好休息一下，可脑海中却总是浮现出客栈里种种奇怪的景象，翻来覆去难以入眠。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦中，我听到一阵轻微的敲门声，我以为是在做梦，便没有理会。可那敲门声越来越急促，我猛地惊醒，坐起身来。这时，门外传来一个女人的声音：“先生，您的东西掉在楼下了。”我疑惑地起身，打开门，却发现门外空无一人。我心里有些发毛，正准备关门，突然看到地上有一张纸条，上面写着：“不要相信任何人。”我捡起纸条，四处张望，走廊里寂静无声，只有那忽明忽暗的灯光在闪烁。
我回到房间，坐在床上，紧紧地