书房里的空气凝固得几乎能划出痕迹。
文暖暖数着门口堆积的餐盘——七份，整整三天的分量。最上层的那盘法式焗蜗牛已经凝出一层乳白色的油脂，像某种变质的艺术品。
\"商先生还是不肯吃？\"她轻声问守在门外的李克。
李克摇头，右手虎口的疤痕在灯光下泛着暗红：\"今早把水杯也摔了。\"他压低声音，\"董事会刚来电话，说再不出席就要启动强制休假程序。\"
文暖暖望向紧闭的胡桃木门。三天前从复健中心回来后，商司瀚就把自己锁在里面，只允许李克定时送餐进去。透过门缝，她能听见键盘敲击声昼夜不停，偶尔夹杂着玻璃器皿碎裂的脆响。
\"让厨房准备一碗燕窝粥，打成糊状。\"她从包里取出一个小瓷瓶，\"再加两滴这个。\"
李克接过瓷瓶，薄荷与生姜的气息扑面而来：\"这是\"
\"我外婆的方子。\"文暖暖将耳边碎发别到耳后，\"专治各种不服。\"
半小时后，她端着托盘站在书房门前。燕窝粥在骨瓷碗里泛着珍珠般的光泽，混入的药剂让粥体呈现出淡淡的蓝。文暖暖没有敲门，直接用备用钥匙打开了门锁。
书房里弥漫着威士忌与未愈伤口混合的气息。商司瀚背对着门坐在轮椅里，面前的三块显示屏同时播放着不同角度的复健中心监控录像。他左手边放着一把拆信刀，刀刃上沾着可疑的暗红色痕迹。
\"出去。\"他没有回头，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
文暖暖将托盘放在唯一干净的角落——那里堆着几份被撕碎的医学报告。她注意到其中一份的残页上写着\"神经再生可能性：0\"。
\"林修远昨晚去了商子骞的私人实验室。\"她故意用脚尖拨动碎纸片，\"带着你的全部病历。\"
显示屏上的画面突然定格。商司瀚的左手悬在键盘上方，指节泛白：\"我知道。\"
\"那你更应该吃饭。\"文暖暖端起粥碗，\"饿死了怎么看他们遭报应？\"
轮椅猛地转过来。商司瀚的脸色苍白得吓人，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因脱水而皲裂。他昂贵的高定西装皱得像抹布，领带松垮地挂