窗外的暴雨已经持续了三个小时。
文暖暖蜷缩在病房的陪护椅上，听着雨水疯狂敲打玻璃的声音。每隔几秒钟，一道闪电就会照亮整个房间，在墙上投下扭曲的树影。商司瀚的轮廓在病床上若隐若现，导尿管从被单下延伸出来，连接着床边的集尿袋。
\"温玉今天又唠叨了。\"文暖暖对着黑暗轻声说，手里捧着已经凉透的茶杯。她确定商司瀚戴着助听器——那副银灰色的设备就放在床头柜上，在闪电照射下偶尔反光。\"他说如果你再不恢复排尿控制\"
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着杯沿。这句话的后半截太过私密，即使在结婚多年的夫妻之间也难以启齿。但在这个被雨声隔绝的小世界里，她终于鼓起勇气：
\"我们就不能恢复正常的夫妻生活。\"
茶杯里的水面轻微震颤，倒映着窗外忽明忽暗的天空。文暖暖的脸颊发烫，庆幸黑暗掩盖了她的窘迫。自从商司瀚重新插入导尿管后，温玉就不断提醒他们注意泌尿系统感染的风险，特别是在亲密接触时。
\"你知道我不在乎这些。\"她继续自言自语，更像是说给自己听，\"七年都等了，再等几个月又算\"
\"不能什么？\"
一个沙哑的声音突然从病床上传来。
文暖暖吓得猛地站起，茶杯从手中滑落，在瓷砖地板上摔得粉碎。热水溅在她的脚踝上，但她浑然不觉，只是死死盯着病床的方向。
又一道闪电划过。商司瀚半靠在床头，灰蓝色的眼睛在黑暗中异常明亮。最令人震惊的是——他的耳后空空如也，那副助听器仍然静静地躺在床头柜上，指示灯显示它处于关闭状态。
\"你你能听见？\"文暖暖的声音颤抖得不成样子。
商司瀚缓慢地眨了眨眼，这个动作在平时表示肯定。但此刻他尝试着开口：\"一点。\"声音像是从生锈的管子里挤出来的，\"关键词。\"
雨水顺着窗户蜿蜒而下，像无数透明的小蛇。文暖暖站在原地，脚边是茶杯的碎片，心跳快得几乎要冲出胸腔。商司瀚能听见了——不是通过那些精密的电子设备，而是用他自己残缺却顽强的听力。
\"多久了？\"她轻声问，不