河边的剪刀（上）
清晨五点半，闹钟还没响，朱玉明就睁开了眼睛。窗外还是浓重的夜色，只有远处县城的路灯在雾气中泛着昏黄的光。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的儿子。厨房的灯一亮，几只蟑螂迅速钻进了墙缝里。
朱玉明从冰箱里取出昨晚和好的面团，开始揉面做馒头。她的手粗糙有力，指关节因为常年拿剪刀而微微变形。面粉的香味渐渐弥漫在狭小的厨房里，她机械地揉着面，眼睛却不由自主地瞟向挂在墙上的日历——王成干已经三个月零十七天没回家了。
\"妈，我闻到香味了。\"王子轩揉着眼睛出现在厨房门口，校服皱巴巴地套在身上，头发乱得像鸡窝。
\"快去洗脸刷牙，馒头马上就好。\"朱玉明用沾满面粉的手背擦了擦额头的汗，\"今天期中考试，妈给你蒸了个鸡蛋，补补脑子。\"
儿子嘟囔着去了卫生间，朱玉明赶紧往锅里倒了点油，把昨晚剩下的青菜炒了炒。六点二十分，王子轩坐在餐桌前狼吞虎咽时，她已经收拾好了理发工具——两把剪刀、三把梳子、一个电动推子、一条围布，全都塞进那个印着\"美丽人生发廊\"的旧帆布包里。
\"妈，我们班张浩他爸昨天从广州回来了，给他带了双耐克鞋。\"王子轩嘴里塞满馒头，含混不清地说。
朱玉明手上的动作顿了一下：\"你爸在长沙挣钱不容易，等过年他回来，妈让他给你买。\"
\"每次都这么说，过年又说等明年。\"王子轩把筷子一放，书包甩在背上就要走。
\"把鸡蛋吃了！\"朱玉明追到门口，硬是把剥好的鸡蛋塞进儿子手里，\"中午记得去小饭桌吃饭，别乱跑。\"
送走儿子，朱玉明迅速收拾好碗筷，拎起理发包出了门。初冬的清晨，澧水河面上飘着薄雾，步行道上已经有不少晨练的老人。她在老位置支起那把印着\"飘柔\"广告的遮阳伞，摆好折叠椅，把写着\"快剪5元\"的纸板挂在伞骨上。
\"朱师傅，今天这么早啊。\"住在隔壁楼的李婶拎着菜篮子走过来，\"给我孙子剪个头发，学校要检查仪容仪表。\"
\"好嘞，您坐。\"朱玉明麻利地铺好围布，剪刀