一个人的季节（下）
四月的三亚已经热得让人透不过气。林淑芬站在出租屋的窗前，看着窗外摇曳的椰子树，手里捏着回程的火车票。陈老师坐在她刚收拾好的行李箱上，像个赌气的孩子。
\"就不能多待一个月？五月再走也不迟。\"陈老师推了推老花镜，\"我还没教你水彩技法呢。\"
林淑芬把最后一件衣服叠好放进行李箱：\"小磊昨天来电话，说他媳妇怀孕了。\"她顿了顿，\"我答应过的，等他们有孩子了就回去帮忙。\"
陈老师叹了口气，从随身带的布兜里取出一个扁平的盒子：\"给你的临别礼物。\"
盒子里是一套专业水彩颜料和一支上好的毛笔。林淑芬的手指轻轻抚过颜料管上烫金的英文，喉咙突然发紧。
\"太贵重了，我不能\"
\"闭嘴。\"陈老师粗暴地打断她，\"你知道我退休金多少吗？这点东西算什么。\"她顿了顿，声音突然柔和下来，\"答应我，继续画。\"
林淑芬点点头，从床底下拖出一个纸箱：\"我也有东西给你。\"
箱子里是她这几个月收集的特别物品：形状奇特的漂流木、颜色罕见的海玻璃、纹路精美的贝壳每一件都清洗得干干净净，按类别排列。
\"我的天\"陈老师拿起一块像极了飞鸟的浮木，\"这些都是你捡的？\"
\"嗯。\"林淑芬脸微微发红，\"我想着也许你能用在你的作品里。\"
陈老师突然抓住她的手：\"淑芬，你有艺术家的眼睛。\"她指着那块浮木，\"看这个弧度，这个平衡感，普通人只会当它是块烂木头。\"
离开前的最后一晚，林淑芬和陈老师在海边坐到很晚。潮水轻轻拍打着沙滩，像一首永不完结的摇篮曲。
\"冬天还来吗？\"陈老师问。
\"来。\"林淑芬不假思索地回答，\"等孙子大一点，冬天带来给你看。\"
陈老师笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：\"那我得准备红包了。\"
火车北上的速度似乎比来时更快。林淑芬望着窗外渐变的景色——从椰林到稻田，从稻田到丘陵，最后是广袤的