我是刘祜，这辈子最大的笑话就是当了二十年的皇帝。永元六年我出生时，祖父章帝的棺椁才入土三年，父亲清河王刘庆成天抱着《楚辞》在王府转悠——他是章帝废太子，这个身份让我们全家像沾了墨的素绢，在洛阳城里永远洗不干净。
记得建光元年三月初九，德阳殿的铜鹤香炉刚吐出第三缕青烟，邓太后的侍女往我手里塞了块冰凉的玉璧。那玉璧沁着前朝的血气，压得我左手直往下坠。十三岁的少年穿着玄色衮服，听阶下群臣山呼万岁，倒觉得像在看皮影戏。邓骘站在武将首位，铠甲擦得能照见我的窘态，他身后跪着的尚书郎杜根突然抬头，眼神烫得我往后缩了半步。
那夜乳母王圣给我擦背时，铜盆里的热水溅湿了地衣。\"陛下可知杜根今日在宣明殿外拦了太后的车驾？\"她手上的老茧刮得我脊背发痒，\"说什么"天子年逾十岁，当亲览万机"。\"我盯着水面晃动的烛影，想起白天杜根教我读《孝经》时，袖口沾着两滴墨，倒像是乌鸦落在雪地上。
三天后我在西园射箭，羽林卫拖着一卷草席经过。席角露出半截青白的手指，指节上还粘着朱砂——那是杜根昨日批注奏疏的痕迹。李闰弓着腰递上箭囊：\"太后说陛下该练练楷书了。\"我搭箭拉弓，箭镞穿透的柳叶飘落在李闰脚边，他新换的皂靴沾了泥。
永初二年腊月，羌人作乱的消息和初雪同时落到案头。邓骘要带兵西征那天，朱雀门外跪着三百铁甲。我捧起饯行酒时，酒盏里的波纹映出他嘴角的冷笑。大将军的铠甲太重，跪拜时压碎了砖缝里的冰凌。\"臣定不负太后所托。\"这话分明是说给帘后的人听。我转头看见王圣在仪仗队里朝我比划，她发髻上的银簪晃得我眼眶发酸。
那几年宫里最热闹的，要数班昭给宫人讲学。元初五年春，我在西邸撞见这位《汉书》续写者，她正握着个梳双鬟的小宫女的手教写字。见我来，老妇人慌得碰翻了砚台，墨汁在她月白色裙裾上洇出朵残梅。\"班大家觉得朕该学什么？\"我捡起她掉落的木簪，断茬刺得掌心生疼。她伏在地上的身子抖得像秋蝉：\"陛下圣明，当以《论语》治天下。\"后来我让李闰把《女诫》的手稿全烧了，火盆里飘出的灰烬落在未央宫的瓦当上，像下了场黑雪。