我出生那年，正是洛阳城里金谷园最热闹的时节。听乳母说，父亲在庭院里踱了整夜的步，直到天边泛起鱼肚白才听见我的啼哭。司马家的宗谱上又添了个男丁，可这份欢喜在琅琊王府里只持续了半日——母亲产后血崩，没捱过正午就咽了气。
父亲司马觐是世袭的琅琊王，年轻时在洛阳城里也是鲜衣怒马的人物。可他总说我眉眼间有母亲的影子，每回醉酒总要对着画像喃喃自语。三岁那年，乳母抱着我在廊下看雪，父亲突然冲过来把我拽到雪地里，红着眼睛吼：\"你娘连抱都不肯抱我一下，倒舍得把命都给了你！\"那场风寒差点要了我的命，从此我就养在别院，只有逢年过节才被领去前厅磕个头。
建始元年，我八岁。那天王家的马车停在府门前，车帘一掀，跳下来个和我差不多年纪的男孩。他穿着月白锦袍，腰间缀着块青玉，冲我咧嘴一笑：\"我叫王导，我爹说让我来给世子当伴读。\"那日春阳正好，他袖口沾着墨渍，却偏要教我辨认檐角蹲兽的名字。后来我才知道，他父亲王裁听说琅琊王世子孤僻，特意把最机灵的儿子送来。
永康元年，洛阳城里飘着血腥味。赵王司马伦称帝那日，父亲在书房枯坐整夜，天明时把传国玉玺的拓本交到我手里：\"记住，我们这一支是宣帝血脉。\"我摸着锦缎上凹凸的纹路，突然想起王导前日说的话：\"听说宫里新帝登基，把惠帝软禁在金墉城了？\"他说这话时正在临《急就章》，笔尖悬在纸面三寸处，墨汁滴落成团。
永兴二年秋，父亲病重。临终前他攥着我的手，指甲掐进肉里：\"去江东那里有我们司马家的旧部\"话没说完就断了气。灵堂里白幡飘动，王导突然从袖中抽出一卷帛书：\"这是江东六郡的田亩册，我让家仆抄了三个月。\"那年我十九，他跪在蒲团上烧纸钱，火光映得侧脸忽明忽暗。
八王之乱愈演愈烈时，我们正在下邳。那天夜里马蹄声惊破长街，王导连靴子都没穿好就闯进来：\"成都王和河间王在邺城打起来了！\"他说话时喉结上下滚动，手里还攥着半块没吃完的胡饼。我们连夜收拾细软南逃，过淮河时遇见流民，有个老丈抱着孙儿的尸体坐在道旁，眼窝深陷得像两口枯井。
永嘉五年，洛阳陷落的消息传来时，我