我出生在建康城的乌衣巷老宅里，那年是晋安帝义熙三年。父亲抱着我在院子里转了三圈，对幕僚们说：\"这小子哭声洪亮，将来必能镇得住这乱世。\"后来他们告诉我，父亲刘裕那时刚灭了桓玄，手掌大权却还没穿上龙袍。我的童年就在父亲马蹄扬起的尘土里颠簸着长大，从京口到广固，从襄阳到长安，他的战报比家书来得勤快。
母亲胡氏是个沉默的女人，总爱在油灯下缝补我的旧衣裳。我六岁那年，她突然咳血不止，临死前攥着我的手说：\"隆儿，别学你爹打仗，要当个读书人。\"可父亲连丧事都没来得及办完就北上伐燕去了。灵堂里白幡被风吹得哗哗响，我跪在蒲团上数着蜡烛滴下的泪，第一次尝到权力的味道——它能让人连哭的时间都没有。
八岁那年，父亲终于当了皇帝。登基大典那天，我穿着硌脖子的礼服站在丹墀下，看着龙椅上的父亲像尊生锈的铁像。他在龙椅上只坐了两年就病倒了，临终前把我们兄弟叫到榻前，抓着二哥的手说：\"守成之君不易为\"话没说完就咽了气。我躲在柱子后面，看见大哥刘义符抢过玉玺时，眼睛亮得像饿狼。
新皇登基的爆竹声里，我跟着谢晦学《左传》。这位太子詹事总爱用戒尺敲着案几说：\"殿下可知"郑伯克段于鄢"的深意？\"我闻着他身上淡淡的墨香，突然想起母亲临终前缝的那件青布衫。建康城的夏天闷得人喘不过气，蝉鸣声里传来消息：大哥在华林园造了条商街，让宫女们扮作商贩，他自己拿着秤杆收税玩。
景平二年七月，檀道济带着甲士冲进华林园时，我正在给徐羡之抄《孝经》。宫墙外金铁交鸣声不断，笔尖的墨汁在宣纸上洇出个黑疙瘩。傅亮浑身是血闯进来，扯着我就往密道跑：\"四大臣要废帝，宜都王快随老夫出城！\"我的木屐跑丢了一只，脚底板被碎石硌得生疼，却突然想起谢晦说过：\"周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。\"
江陵城的冬天冷得刺骨。我裹着狐裘坐在刺史府里，看徐羡之的使者在堂下跪成一片。他们说要立我为帝时，案上的茶汤正腾起袅袅热气。\"孤年幼德薄\"话刚出口就被司徒王弘打断：\"武帝子孙中，唯殿下熟读经史。\"我摸着袖子里母亲留下的桃木簪，想起她临终前说\"要当读书人\