我是被血养大的孩子。
建康城的宫墙上总渗着洗不净的红，那年我五岁，躲在太初宫西阁的帘子后，看着父王把十二叔的头颅踢到台阶下。血珠子顺着白玉阶往下滚，像谁打翻了朱砂砚台。十二叔的嘴还张着，他早晨教我射箭时说过：\"昱儿以后要当大将军的。\"现在他的眼睛瞪着父王腰间佩剑的流苏，那是我早上亲手编的。
\"看见了吗昱儿？\"父王把我从帘后拽出来，绣着金龙的靴子踩在血泊里，\"这就是谋逆的下场。\"我盯着十二叔青白的脸，突然想起他教我骑马时掌心的温度。父王的手钳得我肩膀生疼，他的龙涎香混着血腥味往鼻子里钻，\"记住，这宫里只有活人和死人。\"
元徽二年的雪下得特别早。我蜷在母后怀里数她腕上的佛珠，一百零八颗檀木珠子被她捻得发亮。外头传来盔甲碰撞声，母后的手突然抖得厉害，佛珠串子啪地断了，珠子滚进炭盆里溅起火星。\"陛下驾崩了！\"那声哭嚎刺破夜空时，母后把我往密道里塞，她的眼泪滴在我后颈，\"昱儿快跑，去找你三叔！\"
我在御膳房的腌菜缸里躲了三天。咸菜梗子硌得腰生疼，透过缸盖的缝隙看见禁军拖着宫女的尸体走过，血痕在雪地上画出歪扭的红蛇。第四天萧将军带着羽林卫冲进来时，我正抓着半截发霉的胡饼往嘴里塞。三叔把我抱上龙椅那日，龙案上还沾着堂兄的血。他抓着我的手往玉玺上按，虎口的老茧磨得我生疼：\"从今往后，您就是天下之主。\"
那年我十岁，衮服重得压肩膀。早朝时总打瞌睡，直到某天听见御史大夫说我\"天资轻佻\"。下朝后我让侍卫把他绑在兽园里，看着饿了三天的虎崽子撕开他的紫袍。血溅在铁笼子上时，我忽然想起十二叔教我的那句话：\"畜生要喂饱了才听话。\"
\"陛下，该进药了。\"王太医端着漆碗的手在抖。我盯着碗里泛着绿沫的汤药，突然想起上月暴毙的那个小黄门。伸手扯过跪在旁边的试毒太监，把整碗药灌进他喉咙。看着他七窍流血在地上抽搐，我转头对瘫软在地的太医笑：\"方子不错，明天开始你代他试药。\"
清明那日偷溜出宫，在秦淮河边遇见个瞎眼相士。他摸着我的掌纹突然怪叫，枯枝似的手指几乎掐进我