我出生的时候，正赶上洛阳城里最冷的腊月。听乳母说，那年护城河冻得能跑马车，宫墙根下的青砖裂开拇指宽的缝。父皇抱着我在含章殿转了三圈，说我哭起来像小狼崽子，将来定能镇得住北边的柔然。这话后来成了笑话——等我真坐上龙椅那天，别说柔然，连自己龙椅底下坐着什么都看不清。
四岁那年冬天，父皇突然倒在太极殿的台阶上。我躲在垂着流苏的屏风后头，看着太医们像被开水浇了的蚂蚁似的乱窜。母后跪在榻前哭，金步摇上的珠子一颗颗砸在青砖上。父皇最后攥着我的手说了句\"守好祖宗基业\"，可他那会儿连我手腕都圈不住。后来我才明白，他留给我的哪是什么基业，分明是个四面漏风的破屋子。
登基那天，我坐在龙椅上脚够不着地。礼部尚书让人在脚踏上垫了三层锦褥，母后的指甲隔着龙袍掐进我胳膊里。十二冕旒垂下来，晃得人眼花。底下跪着的文武百官像一群黑压压的乌鸦，我数到第三十六颗东珠的时候就睡着了。醒来时躺在母后怀里，她身上檀香味熏得人头疼。\"诩儿要做明君呢\"，这话她后来常说，每次说的时候，案上的奏折总要往后挪半尺。
头几年倒还清净。母后临朝称制，我每日卯时起床，先给太皇太后请安，再去崇文馆听讲。教我《尚书》的崔太傅是个矮胖老头，总爱拿戒尺敲桌角。有回我背不出\"洪范九畴\"，他气得山羊胡子直抖：\"陛下可知这"皇极"二字何解？\"我盯着窗外飞过的麻雀，心想笼子里的鸟要什么皇极。这话现在想来，倒像是谶语。
十岁生辰那日，母后在华林园摆了百桌宴席。我穿着新制的玄色衮服，看那些外戚们像闻到血腥的豺狗似的围上来。舅舅胡国珍端着金樽要敬酒，袖子里的玉佩叮当响。母后笑着替我挡了，说皇帝还小。夜里我趴在榻上吐了三回，守夜的小黄门吓得直哆嗦。自那以后，御膳房再没上过西域葡萄酒。
变故是从永平三年开始的。那天我正临摹王羲之的《快雪时晴帖》，母后突然带着股寒气冲进来。她发髻上的九尾凤钗歪了，裙角沾着雪泥。\"并州闹了兵变\"，她抓起案上的茶盏又重重放下，\"这些个鲜卑老丘八，先帝在时一个个装得跟鹌鹑似的\"。我盯着茶汤在青瓷碗里打转，突然发现母后眼角有了细