我这辈子活得像个笑话。现在躺在榻上，喉咙里火烧火燎的痛，耳朵里嗡嗡作响，恍惚听见韦氏在殿外尖着嗓子喊太医。不用麻烦了，我知道这是裹儿送来的蒸饼起了效。五十五岁的人，到底还是栽在了亲闺女手里。外头蝉鸣得人心慌，倒让我想起十四岁那年夏天，父亲李治摸着我的头说：\"显儿要争气\"——争气？我这辈子争过什么气？
我是真龙天子，生来就该坐龙椅的。永徽元年（650年）父亲刚登基那会儿，我还缩在母亲肚子里。等到显庆元年（656年）十一月呱呱坠地，正赶上武昭仪封后的好日子。乳母说那天大明宫飘了雪，母亲躺在产床上还惦记着前朝的奏章。七岁封周王，二十岁改封英王，我这辈子头二十四年活得跟块活玉玺似的，盖哪儿全凭母亲心意。
记得头回见血是仪凤二年（677年）。那天在掖庭宫撞见个宫女吊死在横梁上，白绫子飘得像条死蛇。后来才知道是母亲处置的细作，那脚底下打翻的铜盆里，血水泼了满地。我扶着墙根吐得昏天黑地，母亲却冷着脸说：\"皇家儿郎见不得这个？\"那眼神像刀子，刮得我骨头缝发凉。
弘道元年（683年）腊月，父亲在贞观殿咽的气。我跪在龙床前抖得筛糠似的，母亲攥着我的手往玉玺上按。二十八岁的人，坐龙椅上硌得屁股生疼。头回上朝那天，龙袍领子勒得脖子发红，听着裴炎念叨什么\"太后临朝称制\"，余光瞥见珠帘后头母亲的影子，恍惚觉得龙椅背后长了根铁链子，直通帘子后头。
改元嗣圣那日（684年正月初一），我在宣政殿摔了茶盏。韦妃刚给我生了个大胖小子，偏中书令裴炎板着脸说太后要立李旦。我梗着脖子喊了句：\"朕就是把天下给韦玄贞又如何！\"这话传进母亲耳朵里，正月二十六那天，羽林军闯进寝殿时，我正给重润换尿布。金吾卫的铠甲撞得叮当响，孩子吓得哇哇大哭。母亲站在殿门口，影子被烛火拉得老长：\"显儿，房州缺个庐陵王。\"
那日被羽林军从龙床上拖下来时，我怀里还揣着半块没吃完的胡麻饼。母亲站在紫宸殿的蟠龙柱下，十二旒冕冠上的玉珠晃得人眼花。她让上官婉儿念废帝诏书的声音，比掖庭宫的冰砖还冷：\"皇帝嗣圣元年正月，昏庸失德\"我死死盯着她裙裾上金线