我出生的时辰，长安城的春雪正簌簌落在东宫檐角。母亲后来总爱念叨，说产房窗棂外悬着的素幡被风吹得猎猎作响，那会儿代宗皇帝的灵柩才送入章陵不过六十日。乳娘说父亲抱着我在廊下站了整宿，玄色衮服上积了层薄雪，活像尊泥塑的神像。
贞元四年开春，我第一次踏进祖父德宗皇帝的麟德殿。七岁孩童的布鞋踩在织金地毯上，竟比踩雪地还让人发慌。祖父的赤舄停在我眼前，玉带扣上嵌的瑟瑟石泛着冷光。\"李淳，背段《孝经》来听。\"他声音像含了块冰，我盯着地毯上的蟠龙纹，结结巴巴背到\"不敢毁伤\"时，突然听见案几上茶盏轻叩的脆响。
那日回东宫的路上，父亲的手指几乎掐进我肩胛骨。他袖口熏的龙脑香混着冷汗，在我鼻尖凝成团化不开的雾。\"今日范阳进贡的十八车貂皮就停在朱雀门。\"他这话说得没头没尾，直到多年后我才明白，祖父考校《孝经》时，幽州来的马蹄正踏碎长安城的薄冰。
十二岁上元夜的那场祸事，我总在梦里反复看见。西市胡商搭的灯楼足有三丈高，父亲指着远处青盖马车教我认河朔三镇的车徽。他的声音突然被马蹄声撞碎，三匹惊马拖着燃火的灯笼冲进人群。父亲把我按进怀里时，我透过他臂弯缝隙看见个昆仑奴在火中打滚，金铃铛在焦黑的脚踝上叮当作响。
贞元二十年的冬天格外漫长。祖父病榻前燃着二十四个暖炉，药味混着龙涎香熏得人作呕。正月里那夜雪下得紧，我在偏殿守夜时听见祖父唤父亲的小名，刚要起身却被老宦官按回蒲团。寅时三刻的梆子刚敲过，会宁殿突然爆出哭声，檐角的铜铃在寒风里乱晃，震落积雪砸在青砖上。
父亲继位那日，我跪在龙尾道第七级玉阶上数砖缝。礼官的唱赞声被北风扯得七零八落，父亲接过传国玺的手抖得厉害，玄色冕旒遮不住他煞白的脸色。谁也没料到百日后的那场急病，太极宫的药渣子堆成了小山，王叔文的气焰却一日高过一日。
记得那是七月半的深夜，母亲突然把我从榻上拽起来。她的护甲划破我中衣，在臂上留下三道血痕。\"快换内侍衣裳！\"我被她推进密道时，听见宫墙外神策军的铁甲铿锵作响。密道石壁渗着水，青苔味混着母亲的脂粉香，成了我对永贞年间最鲜明的记忆。