我这辈子活得像个笑话。前半截缩在别人袖子里当傻子，中间几年装疯卖傻讨活路，临了快入土了，倒真成了孤家寡人。前些日子翻到仇公武送来的起居注，白纸黑字写着\"宣宗圣武献文孝皇帝\"，倒教我对着铜镜发了好一阵呆——镜子里那个两鬓斑白的老头子，当真是当年缩在含冰殿角啃冷胡饼的李怡？
元和五年那场雪下得邪性，掖庭宫的青砖缝里都渗着冰碴子。我娘抱着我在西夹道里跌跌撞撞跑，后头追着郭贵妃宫里的掌事姑姑。那年我虚岁五，记得清楚，娘亲杏黄裙摆扫过雪地，沾着的冰粒子簌簌往下掉。她把我塞进永巷拐角的破水缸，自己转身往反方向跑。我蜷在缸底数心跳，数到三百七十八下，听见外头鞭子抽在皮肉上的闷响。
那年冬天我没了娘。后来听老宫人说，郑才人投了太液池，捞上来时手里还攥着半块羊脂玉佩——那是先帝宪宗醉酒后随手赏的玩意儿。我蹲在含冰殿门槛上啃冷胡饼，看三哥李恒带着人乌泱泱冲进来。他们扒了我中衣，用井水浇我脊梁，说郑家的贱种就该清醒清醒。那年我十岁，刚死了爹。
\"十三郎且记着，要想活命，舌头得比眼皮沉。\"乳母王氏拿艾草熏着我膝盖上的淤青，窗棂外头飘着穆宗登基的礼乐。她教我把核桃壳塞在鞋底，走路时一瘸一拐像跛子；教我在宴席上打翻羹汤，任由滚烫的羊羹泼在衣襟上也不喊疼。十六岁生辰那夜，我在紫宸殿偏殿撞见太子李湛鞭打小黄门，刚要转身，后颈突然被铁钳似的手扣住。
\"这不是十三叔么？\"李湛的蟒纹皂靴碾着我右手背，\"听说叔父上月跌进荷花池，捞上来后连《千字文》都背不全了？\"我盯着青砖缝里蠕动的蚂蚁，涎水顺着嘴角淌到地衣上。他靴尖重重碾过我指节，我咧开嘴嘿嘿笑出声，满殿宫娥跟着哄笑。那年李湛十五，登基成了敬宗皇帝。
会昌二年重阳宴，我蜷在光王席位上啃生葱。武宗举着金叵罗摇摇晃晃过来，酒气喷在我耳后：\"皇叔这葱吃得香，朕赏你个痛快！\"两个神策军将我拖到殿外荷花池，按着头往冰水里浸。我数到第九次窒息时，听见仇公武尖着嗓子喊：\"光王殿下失足落水了！\"再睁眼是在终南山禅房，俗家弟子登记册上写着\"琼俊\"二字。那年我三十六，僧袍下