我跪在龙椅前摸着鎏金雕花，指甲缝里还沾着三弟的血。母亲临终前攥着我的手说：\"二郎，要活得像个人。\"那年我十六岁，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。
天佑元年开春特别冷，母亲的咳疾又犯了。我端着药碗跪在榻前，看她脖颈上青筋随着喘息跳动。\"您再喝一口。\"我声音发颤，药汁泼在杏黄褥子上。父亲提着剑冲进来时带起一阵腥风，铠甲上还凝着潞州守军的血，母亲突然抓住我手腕：\"记住娘的话\"
丧礼那天我在灵堂守到三更，朱友珪拎着酒坛晃进来。他靴底黏着片纸钱，嗤笑着踢翻供果：\"装什么孝子？\"我攥紧孝麻没作声，看着他腰间新换的玉带——那是父亲攻破徐州时赏的。烛火爆了个灯花，我盯着母亲牌位上未干的漆痕，突然想起她咽气前那个抽搐的笑容。
父亲称帝那年我十九，在洛阳东郊校场射落二十七只铜铃。杨师厚老将军拍着我肩膀说\"二郎好箭法\"，话音未落就被父亲踹翻在地。我看见老将军花白胡须沾了黄土，父亲踩着马靴碾他手指：\"朕的江山需要你这老狗教？\"那天夜里我摸黑去送金疮药，杨师厚躺在草席上苦笑：\"三郎在汴州募了八百死士。\"
乾化二年惊蛰，惊雷劈断了宣仁殿的鸱尾。我正给父亲念幽州战报，朱友珪提着刀闯进来，刀尖还在滴血。父亲喉咙里发出\"嗬嗬\"声，我看着他胸口冒血的窟窿，突然想起母亲临终前翕动的嘴唇。朱友珪把玉玺砸在我脸上：\"滚去开封当你的闲王！\"
我在汴梁城头站了七天七夜，河阳节度使张全义的密信沾着马粪味送进来。那年腊月特别冷，护城河结了二尺厚的冰。袁象先带着三百甲士摸进皇城时，我正对着铜镜往脸上涂黄粉——三弟总笑我长得像母亲。禁军撞开宫门那刻，我忽然听见母亲的声音：\"二郎，要活得像个人。\"
剑锋刺进朱友珪心口时很钝，像扎进浸水的棉絮。他瞪着眼睛咽气前说了句什么，喷出的血沫子溅在我新制的衮服上。我摸着龙椅上未干的血迹，发现自己的手和父亲一样在抖。
我登基那年二十五岁，龙袍压得肩胛骨生疼。礼部呈上来的年号册子被烛火燎了个角，\"乾化\"两个字在焦痕里蜷缩着。赵岩捧着玉圭凑过来：\"陛