这天早上，杨波走进位于越州市政府大楼九楼的办公室，开始了新的一天的工作。他首先把收发室送来的一大沓夹杂着信件的报纸抱到办公桌上，剔除信件后，把报纸送到隔壁张洁明的办公室。接着开始对信件进行处理，这些信件大部分是张洁明分管的部门和区县报送的请示、报告等公文，少部分是各区县干部群众写给张洁明的上访信和举报信，有匿名的，有实名的，有时也会夹杂着张洁明的私人信件。
对这些信件的处理，不能拆开看的，杨波单独放到一边，最后和拆开看过需要张洁明处理的信件一起交给张洁明；能拆开看的，杨波看过后，根据情况，有的直接转到市信访局，有的送到张洁明的办公室，由张洁明批示了再作后续处理，没什么价值的便直接丢进垃圾筒。
对这件每天都要面对的工作，虽看似简单，但对杨波来说却是如赌命一般，是慎之又慎。杨波刚给张洁明当秘书时，没有经验，怎么做张洁明都不满意。最初时只要是信都不拆开看，不作任何处理就直接送给张洁明，这样不分轻重的做法被张洁明批评了几次，叫他不要把所有的信件都送给他看，拣出有需要他处理的送给他就行，其它的让他自行处理，他便都拆开看，觉得有价值的才送给张洁明处理，可有一次看过一封内容与张小萌强占煤矿有关，且威胁张洁明如不制止张小萌的行为，将向省里举报张洁明的信件，送给张洁明处理时，张洁明又对他大发雷霆，让他以后像这样的私人信件不要拆开看，直接交给他。在不能不拆开看，又怕拆开看到不该看到的东西而被张洁明苛责，苛责事小，还可能被灭口的两难之间，经过几年的经验积累，他掌握了一些方法和原则，如把所有信件一律在台灯前照一照，能确认内容与张洁明有关的一律不拆，不能确定内容与张洁明有无关的，只要是信封写有“张洁明亲启”字样的一律不拆，无来信地址的一律不拆；能不拆就不拆，宁愿被骂，也不冒险等。但就是这样，他对这项工作还是提心吊胆的，每当他做这项工作时总会想到他的前任。他的前任，一个青春靓丽、人见人爱的刚参加工作没几年的女大学生，给张洁明当了两年的秘书，有一天竟突然死在了现在他所坐的办公室，官方，也就是张洁明的说法是，她有天生的心脏病，是突然猝死的，但似如她不散的阴魂一样，市