樱花纷飞的开学日，观月汐的皮鞋第17次踩进雨后水洼。
她攥着父亲连夜制作的《小学生存指南31版》，蓬松紫发上别的玫瑰发卡正在报警——那是观月初特制的紫外线强度监测仪。
\"汐同学的科学背包好酷！\"同班男生围着她装满传感器的书包惊叹。
汐推了推儿童款防蓝光眼镜，镜腿突然弹出全息投影屏：\"根据气象厅数据，今天有823概率发生便当盒打翻事件\"
话音未落，走廊传来熟悉的尖叫。
萤举着漏汁的便当袋狂奔而来，运动衫后背印着儿子涟的抽象派咖喱画作，头顶还粘着早餐时被女儿射上天的煎蛋。
\"妈妈的第47次营养搭配实验又失败了。\"汐在电子手账记下一笔，转头撞上父亲笔挺的西装裤。
观月初正用激光测距仪调整女儿课桌椅角度，胸前的玫瑰胸针藏着微型摄像头：\"第2列第3排的男生携带游戏机概率976，建议\"
\"爸爸！\"汐突然拽住他的袖扣，\"你说好今天要当普通家长！\"
理科准备室弥漫着硝烟味。汐将科学展览作品《ai垃圾分类助手》推到父亲面前，金属外壳上歪歪扭扭贴着皮卡丘贴纸。
观月初的钢笔在项目书划出刺目红线：\"热感应模块误差值超过许可范围008，神经网络训练量不足\"
\"可这是我和妈妈用微波炉改造的！\"汐的丸子头炸开一缕呆毛，\"妈妈说偶尔的不精确才有惊喜！\"
萤从废纸箱后探出头，头顶粘着导电胶带：\"我们在机器人肚子里藏了糖果发射器！垃圾分类正确就会弹出巧克力球哦～\"
她脚边的涟正把电阻器当积木堆，嘴里叼着被拆解的蓝牙模块。
观月初的太阳穴突突跳动。他第n次后悔同意妻子参与科学企划，就像十年前默许她用辣椒酱做草莓蛋糕。
当汐的机器人突然喷出彩虹色糖豆时，准备室的烟雾报警器应声响起。
家长开放日变成大型实验事故现场。汐的机器人跳着故障机械舞，将校长夫人的爱马仕手包识别为\"有害垃圾\"。
萤手忙脚乱按着复位键，观月初的平板电脑弹