星舰的星尘引擎在时间图书馆的穹顶外激起书页翻动的声响，江昼掌心的时间星系突然投射出破碎的书脊轮廓，那些曾被编纂成标准叙事的光砂正以量子态重组为无序的文字云。小满的琥珀瞳孔里倒映着图书馆外墙流动的鎏金铭文，每道铭文都在自动生成新的时间正史纲目，\"工业革命时间误差修正文艺复兴效率优化记录\"等标题在维度风暴中闪烁不定。
\"检测到叙事引力异常。\"红皇后的意识共鸣器发出纸张脆裂的轻响，金属框架上浮现出油墨扩散的全息投影，\"这个维度的时间以文字形态固态化，所有生命体验都被强制录入《时间编年史》指定章节。\"她调出星舰扫描界面，只见图书馆内部延伸出无数条青铜书架走廊，每条走廊顶端都悬挂着\"不可篡改必须遗忘\"的警示灯，书架上整齐码放的典籍正在自动吸收周围的时间颗粒，将其转化为标准化的叙事段落。
钱八斗的侏儒商队突然响起复古的铜铃警报，货车仪表盘上的\"真实熵值\"跌至临界值。\"他们在给人生体验贴标签。\"他滑动全息地图，只见图书馆各层分布着不同主题的\"叙事工坊\"：婴幼儿区的工坊正在用奶瓶状的打印机往婴儿记忆里注入\"第一次微笑=第15天上午9点\"的标准记录，青春期区的工坊则用激光刻刀在少年们的掌心烙下\"叛逆期=16-18岁q3季度\"的时间戳。画面扫过老年区时，江昼看见一群老人正坐在\"临终叙事机\"前，机器用机械臂替他们修改回忆录，删除\"失业三年的迷茫婚姻中沉默的十年\"等\"不合时宜\"的章节。
苏芮的黑洞钢笔尖突然渗出银色墨汁，那些墨汁在空中凝结成问号锁链，每节锁链都缠绕着某个被删除的时间脚注。\"他们把生命变成可以编辑的文档。\"她的声音里带着墨水洇染的压抑，钢笔尖在星舰舷窗上画出一道波浪线，波浪线中渗出的不是玻璃碎屑，而是无数被锁进典籍密柜的真实瞬间——某个程序员在凌晨三点对着代码哭泣的背影、某个母亲藏起诊断书陪孩子过最后一个生日的清晨、某个诗人焚烧手稿时飘落的灰烬轨迹。
星舰突破图书馆外墙的瞬间，所有典籍突然发出书页狂翻的尖啸。江昼看见自己掌心的文字云自发聚集成钢笔形态，笔尖对准最近的