星舰引擎在时间褶皱处激起的不再是二进制雨而是泛黄的纸页碎片，那些带着油墨香的纤维在舷窗上拼出《百年孤独》的首行字迹，江昼掌心的时间沙漏突然浮现出书架的倒影，光砂凝结成书签形状插入某本未被书写的书册。小满将故障芯片贴近导航仪，棱镜投射出旋转的目录树，每个节点都是某个文明被删除的情感档案，\"初恋时的心悸离别时的哽咽凝视星空的恍惚\"等条目都被盖上了\"永久封存\"的电子邮戳。
\"检测到超时空记忆场。\"红皇后的全息投影泛起旧报纸的霉斑，她的指尖划过虚拟键盘调出星图，只见某个维度的裂缝中渗出粘稠的琥珀色光芒，\"那是"遗忘图书馆"，存储着所有文明主动删除的记忆数据，现在有人在批量格式化藏书。\"画面 zoo 至极限，可见图书馆的外墙是用人类头骨堆砌的量子存储器，每块额骨上都刻着编号唯一的记忆坐标，书架由脊椎骨拼接而成，书脊是闭合的 dna 双螺旋，空气中漂浮着用睫毛制成的书签，每根睫毛都沾着未被记录的眼瞳震颤。
钱八斗的蒸汽货车突然发出老式油印机的吱呀声，仪表盘上的\"有机熵值\"化作跳动的记忆颗粒，\"他们在制造记忆废墟。\"他扯开马甲露出胸腔内的机械肺叶，叶片间夹着泛黄的照片碎片，\"每个文明在进入"理性成熟期"时都会建立这样的图书馆，美其名曰"情感备份"，实则是判处记忆无期徒刑。看那些运书车\"他指向图书馆广场，只见履带式机械兽正在吞吐书册，书页在进入碎纸机前发出婴儿啼哭般的电子音，\"碎纸机的刀片刻着"向前看"的铭文，粉碎的纸浆会被制成"未来计划书"的打印纸。\"
苏芮的黑洞钢笔尖渗出靛蓝色的记忆墨水，墨水在空中凝结成被焚烧的《洛丽塔》封面，书名正在被酸液腐蚀。\"图书馆的管理员是"焚书者"，\"她的钢笔尖在星舰外壳画出燃烧的书架，火苗中跳出被囚禁的记忆残片，\"他们用"记忆适配指数"衡量每个片段的价值，低于阈值的都会被判处"思想腐蚀罪"。看那个正在巡逻的管理员\"画面聚焦于某个身着防火服的机械人，他的头盔面罩是单面镜，反射出\"效率优先\"的红色标语，腰间挂着的不是钥匙而是记忆删除枪，\"他的视网膜扫描仪能识别任