如果，如果再一次见面的时候，我是什么模样，你是什么模样，我应该用怎样的模样……而你，又会用怎么样的模样？
那年高中毕业之后，薛卲用了整整一个夏天的时间来思考这个问题——哪怕他知道，他不会得到答案。
因为他人生当中的第一个女孩已经从他的生活之中消失，并且不留痕迹地消失……没有联系的方式，更加不知道她具体去了国外的那个地方。
后来，渐渐不想了，因为生活很忙，因为日子很长，因为分分秒秒之中再也没有曾经在一起的触动。
时间会洗礼一切。
大学的时候，薛卲听说，女人在面对这种事情的时候，一般都会比男人要更加快地成熟一些。
她们在开始悲伤痛苦流泪的时候，他们在天南地北地呼唤着。
她们开始接受新的生活的时候，他们却反而开始辗转难眠。
那么……我最终该拿什么模样？
再见你时。
……
薛卲最后还是站在了原地，视线伴随着女人的移动而移动着……他看不到女人的视线有落在自己身上的时候，他只是看见她拉着行李巷子走过，走到了酒店前台前。
看来是要办理入住的手续了。
看来……是不记得了吗？
忽然惶恐。
薛卲取出了手机，打开了前置镜头，一个劲儿地打量着手机屏幕上自己的模样，问着自己……变化大吗？
好像脸老了很多……发型也不一样了……比以前稍微胖了一些吗？原来改变还是挺大的，那么不记得的话……
他下意识地给视而不见找一个能够让自己释怀的原因——从他自己的身上。
去办理手续的司机回来了，交给了薛卲房卡，然后说了两句就急着离开。他说太晚了，要回家了，老婆还在等着他。
薛卲几乎没有目送司机的离开，只是看着前台的那道背影，犹豫着是否应该主动上前。这种举动让薛卲忽然想起了从前。
老班长说，他暗恋这个女孩的时候，他也总是无法正面看她，也总是无法很自然地主动搭话——甚至说一句话，也要考究很久的时间，可往往说了些不找边际的事情。