，退缩和优柔寡断是人之常情。
可是医生不一样，时常思考这些没有答案的问题只是平白无故消耗精力，精力本就是另一把手术刀，很多时候比医术本身更重要。
所以好的外科医生除了在手术室战斗之外，还有另一片战场，一片只能自己独自面对的战场，敌人如同克苏鲁神话故事中的迷雾、沉吟和形态难辨的怪物，它们无形无影却透出叫人瞬间无力的巨大恐惧。
是啊，不知道敌人是什么，只知道敌人必然存在。
为了不深陷迷雾丧失斗志，方明总是将思绪集中起来，集中在一切可以集中的地方。
这些方法通常是有效的，再不然就是躲进漆黑的卧室，将太阳的光完全隔绝的窗帘，仿佛一个黑压压的匣子，匣子里装着的兴许就是死亡。
一个外科医生的死亡，沉睡——死亡。
一天的工作都不顺利，因为非他主刀不可的手术，才逃过了家属喋喋不休的质问。
明明是出色的完成了一切，却无法轻松下来，无法将一口气放下，他疲劳，困倦，他需要休息，需要充足的睡眠来应对日常工作，每一天都是超负荷的工作，每一天都需要面对生死。
他已经很久没有死过病人了，以至于都快忘记看着病人离开的噩梦，虽然这是不可能忘却的。
教授也不是在他面前死去的，他也没有亲历教授死亡的过程，可是教授生前的音容笑貌却在方明脑海中生动起来，随后以一种凝固不动的状态宣告死亡确已降临。
没人能改变死亡的一切悲伤，家属惧怕这种悲伤，他们会用一切办法以避免接触它。
但是医生不同，医生有时候要冲向死亡，紧追不放甚至冲到它前面，阻止它发生。
这是方明热爱的，愿意投身其中的事业，他像所有人厌恶死亡一般对它深恶痛绝，可是有时候他也会觉得死亡仿佛一条鱼，它一直在试图抓住它，又希望永远不要碰触。
教授死去的身体很瘦，胰腺癌快速减轻他的体重，原本康健的身体不堪重负，瘦弱的身体是夸大的想象，他其实并没有看见，可是脑海中死去教授的样子挥之不去，逐渐地在那具被癌症折磨的身体上出现了一朵孱弱的花，半透明的花瓣自腹部盛开，如秋菊般惨淡，