福祥酒楼。
名字很平庸，但在城中已开了近百年时间。
晌午时分。
酒楼中的客人并不多，三三两两，稀稀落落。
掌柜坐在柜台后边的椅子里，怀中抱着一只肥胖的黑猫。
黑猫皮毛柔滑，眯着眼睛，正在打盹。
掌柜的目光，偶尔会看向临窗的位置。
那里坐着一个青袍男子，点了一碟小菜，一壶烧酒，自饮自酌。
时间点滴流逝。
一壶烧酒已喝掉大半。
肥胖的黑猫似乎睡饱了，跳到柜台上，把自己摊开成一个肉饼，懒洋洋地晒着从门外斜照进来的太阳。
掌柜略一犹豫，最终起身，取了一壶烧酒，踱步来到那临窗位置前，将烧酒放在桌上。
“客人还在等什么？”
掌柜问道。
他身影消瘦，须发花白，眼神浑浊，浑身尽是垂暮之年才有的苍老之意。
“不着急，再等等。”
青袍男子喝了一口酒，“等一个教书先生上完最后一堂课，
等一个丈夫为妻儿熬好一锅粥，
等医师照料好最后一个病人，
等一个少年在太阳落山前，练完最后一遍剑术。”
语气随意平淡，就像在谈起一些好朋友。
掌柜则沉默了。
他立在那，久久不动。
青袍男子则自始至终不看他一眼，自饮自酌，惬意地欣赏着窗外的风景。
透过窗户，能看到熙熙攘攘的街巷，以及远处苍翠含黛的山丘。
喧嚣热闹的红尘气息，就像这春季躁动勃发的生机，隔着窗都能感受到。
掌柜沉默许久，叹道：“当年……”
青袍男子伸手制止，“在我喝酒时，莫要谈那些败兴的事情。”
掌柜神色复杂，欲言又止。
最终，他喟然一叹，转身走回柜台后边，坐在那默默不语。
时间流逝。
酒楼内的食客越来越少。
唯有青袍男子坐在那，好整以暇地自酌自饮。
仿佛若没有事情发生，他就能一直坐在那，