他缓缓拿出砂纸，开始精心打磨，动作轻柔且专注，一下又一下，仿佛在抚摸着世间最珍贵的宝物。
打磨过后，他又拿起工具，仔仔细细地抛光，直到竹子表面泛出温润的光泽，那光泽里，似乎映照着他和峦峦曾经的美好时光。
凭借着熟练的手艺，他将这些竹子制作成一件件精美的家具。
每一次将榫头精准嵌入卯眼，那契合时发出的沉闷轻响，都在静谧院子里悠悠回荡。
这声音，如同他心底无法言说的思念，一声又一声，承载着对峦峦的眷恋。
每一回专注拼接，他都把满腔深情与无尽牵挂融入其中，好似只要契合得足够紧密，这份思念就能跨越山海，传至峦峦心间。
那“叮叮当当”的声音都像是在诉说着他的思念；每涂抹一层漆料，那细腻的动作都饱含着他对峦峦的深情。
“等这一切都结束，我们就去灵果城，找一个安静的小角落，在那儿安安稳稳地住下来，再也不四处奔波，就这么永远相伴，再也不分开。”
他一边做着手中的活计，一边自言自语，嘴角微微上扬，露出一丝温柔的笑意，仿佛峦峦就甜蜜地依偎在他身旁，正聆听着他的每一句深情承诺。
时光悠悠，如潺潺流水般悄然流逝。
守升日复一日，不知疲倦地重复着这些动作。
每一个日子，都在他对峦峦的思念中缓缓度过。
闲暇的时候，他总是会静静地坐在院子里那棵枝繁叶茂的老树下，轻轻拨弄着琴弦。
他弹奏的，是曾经耐心教令峦峦学会的曲子。
熟悉的旋律从他指尖流淌而出，带着往昔的温暖与甜蜜，在空气中悠悠回荡。
令峦峦的音容笑貌，不断地在他的脑海中浮现。
她浅笑时，那如春花般灿烂的面容，能驱散他心中所有的阴霾；她责怪他时，那话语翩跹的样子和俏皮的眼神，让他的心都变得柔软无比。
这些回忆，如同烙印般在他脑海中不断放映，每一个画面，都像是一把锐利的刀，在他的心上刻下深深的印记。
守升的心中，满是无力与思念，那是一种深入骨髓的痛。
可是，随着指尖流淌出的旋律，