没人和女人打招呼，女人也低着头不看别人，周围的目光中夹杂着一些不喜，但没人为难她，等女人走到巷子最深处自己的住处时，弯腰捡起门角上不知是谁放的面包，茫然地向四周张望后又换了个地方放好，独自进门去了。
等门关上了，隔壁的门才打开，一个老太太探头出来看了眼，嘀嘀咕咕地过来把面包拾了回去。
女人的住处很狭小，厨房卧室客厅挤在一起，没有桌椅这屋都显得转不过身来，她木然地坐了会儿，然后才用清水把青菜煮了，就着剩的一点米饭当晚餐。
沉默地做饭，沉默地吃饭，然后是洗碗、打扫卫生，接着便坐在床上木然地看着墙壁，直到外面的阳光暗沉下来。
等到房间被黑暗笼罩，女人才有了行动，她从床下拉出一个盒子，拿出里面的照片慢慢抚摸着，长久的麻木让她连悲痛也显得有气无力，她手指反复在照片上的人脸摩挲，好一会儿才抱着照片躺了下来，眼泪顺着脸颊流进头发里，半梦半醒时，她仿佛看到神女出现在了自己面前。
“神女……我知道我错了，有什么罪过都请惩罚我一个人……原谅我的孩子和的爱人，别再让他们受苦……”女人慢慢跪在地上，开始忏悔。