席勒。
半晌之后他也消散了，房间又开始变化，依然是办公室的样貌，只是这一次窗户的对面的墙上挂了一个大大的国徽，办公桌上插着一面小红旗。
“阿稚，一转眼你也快上大学了，我也快退休了，在外地一定要好好照顾自己，跟我来，我有点东西给你……”
出现在办公桌后的是一个有些佝偻的小老头，戴着老式的圆眼镜，五官模糊不清，但是那双手却布满纵横交错的纹路。
记忆中越是深刻的部分，就越会在这里清晰地呈现出来，席勒对于院长的手印象很深，因为院长总是很喜欢摸他的头，并且是整个研究所里可以唯一一个不听医生警告，伸手摸他的头的人。
那是一个非常和蔼且幽默的小老头，席勒去上大学了，他就退休了，不过在席勒小的时候，他也有一段叱咤风云的岁月。
当时就是他舌战群儒，力排众议的请来了苏联的专家，也就是阿纳托利，来负责席勒的病情。
席勒到现在还记得，当时尘埃落定，他们出了会议室，院长牵着他的手穿过长长的走廊。
走廊的墙有绿色的墙围，地面是棕色的石英石，像是由各类石料压缩而成的，里面镶嵌着颜色不一样的小碎块。
那个时候窗外的阳光正好，被风吹动的树绿的像是海浪，水泥灰色的院子里，篮球场的线已经褪了色，草坪的路沿边还有没干的积水，鼻间萦绕一种好闻的书本味，他牵住的那只大手粗糙又干燥，走廊长的像是永远也走不完。
院长的身影也消失了，然后他们同时又出现，都站在窗边叫着席勒的小名，本来温馨的场景此刻看上去倒有几分诡异。
但是席勒丝毫不介意，他像个大明星一样，志得意满地对着他们点头。
这只是自己记忆的碎片，他的每一次回想都像是巡礼，因为他不是被赶出来的，也不是逃出来的，而是完美地完成了一个人生阶段，自己选择离开的。
“我不知道有多少人住过这个房间。”席勒开口说道：“但是他们带给你的东西，让你自以为理解了人类的遗憾到底是什么。”
“你认为我的遗憾一定藏在我的记忆里，一定有那么一个时刻我感到不完美，但我又回不去，或者我无比怀念，但是往