乔七七的一生，宛如漂泊无依的秋叶，在风中旋转着被抛来抛去。当他还是稚嫩的孩童时，在乔祖望家的屋檐下，或是寄居在二姨魏淑芳的寒舍，他的身影总是孤独地嵌在那疏离的背景里，如一幅尚未完成的画作中的一抹灰色。他渴望融入，却总被忽视，仿佛他只是一道透明的影子，只能默默地看着世界从身边流转。
每当乔七七小心翼翼地试图引起家人的注意，他那怯懦的眼神，就仿佛在诉说着内心的孤寂与无奈。但唯有一个人，表哥齐唯民，他眼中的乔七七是真实存在的，是他心中那份柔软的牵挂。然而，这份过度的保护，有时却像一道厚重的墙壁，将乔七七与外界隔绝。
每当乔七七不慎闯祸，齐唯民总是第一时间站出来为他收拾残局，即便乔七七已经步入中年，齐唯民依旧如此。这种无微不至的呵护，让乔七七在成长的道路上始终无法独立行走，他的婚姻，他的家庭，都在齐唯民的庇护下显得苍白无力。
齐唯民的过度保护，让乔七七失去了与外界沟通的能力。他把自己封闭在一个狭小的世界里，不敢面对现实的残酷。他的内心深处，或许也曾有过挣扎与渴望，但最终都被恐惧与无助所淹没。他看似正常，却早已失去了与世界对话的勇气。
齐唯民看着乔家的孩子们，心中充满了对乔七七的怜悯与疼惜。他恨不得将乔七七护在自己的羽翼下，让他免受任何伤害。但这种过度的保护，却也让乔七七失去了成长的机会。
对于这种溺爱，叶晨是极其不赞同的，他苛责的话语让齐唯民先是愣了一下，随即默默的把七七从腿上放了下来。
乔七七未觉察到什么，还在朝着齐唯民伸出双臂，奶声奶气的说道：
“阿哥，喂饭。”
乔家的几个兄妹在小屋里听到了外面的动静，都不由得趴在门框上朝堂屋看去，脸色有些古怪。叶晨表现的有些冷漠，对着乔七七说道：
“多大的孩子了？吃饭还要别人为？自己吃，要不然就饿着。”
齐唯民一阵不适应，因为他宠七七早就已经成为了习惯，现在见到叶晨待七七这么冷漠，他心里很不舒服，对着叶晨说道：
“一成，七七还小，就算是学着吃饭，也要一点点看看来，哪能立刻就学会的